家母有個好護工
文/鄧藝
今年5月15日早上8點多鐘，侄女在電話里哭訴：二爸，婆婆昏倒了，人事不省，120拉到醫院正在搶救。如晴天霹靂，我眼淚奪眶而出。放下鼠標，我從書房沖進臥室告訴老婆，老婆說“你還不快點去，打個的。”
(相關資料圖)
趕到渝北區兩江新區人民醫院（原人和醫院）11樓神經內科，CT、核磁已檢測完畢，診斷為左側大腦中動脈閉塞引起腦梗死（中風），賡即溶栓……家母命保住了，但右半身癱瘓，不能言語。醫生說，病人年紀大，醫的時間長，白天晚上不能離人。
家母已逾91歲，退休前系小學老師。照看她老人家，一道必答題。自己照，一沒護理知識和技能，二沒精力和時間。護工照，輕車熟路，時間有保證。我們合計請護工。
護士聞知，扯開喉嚨一聲喊“劉孃孃你過來下。”一個中年婦女快步來到我們中間，個頭1米5多，穿一襲棗紅色工裝，胸佩吊牌，上面寫著：重慶**家政公司生活助理員劉益建。
“不定人照，一天180元；一對一照，一天240元，隨選。”劉益建直奔主題。三弟在護理協議上簽字畫押。看到這位劉孃孃像個主事的，侄女扎咐：以你為主。劉益建點了點頭。
家母就交給劉益建了。她能照料好家母？我嘴上沒說，心里直打鼓，畢竟素昧平生啊。平時從閑聊、網上了解到詬病護工的事多了去了，真擔心這位劉孃孃忽悠家母和我們。繼而想，請護工就像請保姆，好不好用了才曉得。不曉得之前，只能像打麻將一樣“賭一把”，運氣好，“和”的是“杠上花”，皆大歡喜；運氣差，“和”的是“杠上炮”，自認倒霉。試試吧。
住院沒幾天，家母拉稀，一天少則四五次，多則十幾次，肛門紅得像剛蓋的印章。劉益建將家母側身，輕輕地揩擦洗凈，換上新的尿不濕。“大哥，你快去藥店買盒‘紫草油’軟膏回來，這藥消紅腫快，熱敷后搽，皮膚吸收藥物快些。”隨即她向醫生報告了家母拉稀情況，醫生請消化科的主任來病房會診，對癥下了藥，輸液、服藥、搽藥多管齊下。一周后，家母拉稀止住，紅腫消失。
每隔兩三小時，劉益建都要為家母翻身、拍背，家母聾拉的頭躺在劉益建的臂彎里，她用手有節奏地拍家母的背，說，“臥床病人勤翻身、勤拍背、勤活動瘓肢，可以防肺部感染，防長褥瘡和形成血栓，點兒也馬虎不得。”
家母頭發長了，侄女打主意去外面請理發師來病房打理。“請啥子請，我會，公司專門培訓了的。”第二天，剪了發的家母看上去精神了些。
“婆婆，來吃你兒子煮的鱔魚粥，好香喲。”劉益建用勺子舀起冒著熱氣的粥，呵氣吹了幾下，緩緩地送進家母嘴里，不時用餐巾紙揩去溢在嘴角的飯粒……
吔，套是套的，嘿內行哩。我打量著眼前這個被吆喝得像風像雨流轉在病房的劉孃孃，心底里為家母感到欣慰。
“前幾天我們單位羅XX死了，你認得。”同病房92歲的鄧國榮對病妻說。“病人本來就脆弱，講這些，等于雪上加霜。”“劉老師，你看我這臭嘴。”鄧國榮一臉慚愧。
三天兩頭跑醫院，“劉孃孃”“劉姐”“劉護工”如雷貫耳。突然冒出個喊法“劉老師”，我有點好奇。問鄧國榮方知，劉益建原本是老師。
護工小徐告訴我，劉姐家境好哦，兩女兒兩女婿都是交通部門的白領，老公養老金一月幾大千，劉姐每月有社保，房子也有。
老師，護工，不差錢，都撂在一起，有意思。印象中，文化不高、家庭拮據的農村中年婦女大多是醫院護工的主，劉益建咋會入這個“道”？
一番“明查暗訪”，劉益建的前世今生浮出水面。
她原本是農村人，出生在彭水，父親是鄉村教師，家中三姊妹，排行老幺。中考差1分，與高中擦肩而過，頂替父親，當上大山里的“孩子王”。1986年，嫁給了一名火車司機。次年，大女兒出生，剖腹產。二女兒懷上后，產檢時醫生說，頭胎剖腹產，二胎做不得人流，只能生下來。當時“一對夫妻只生一胎”是基本國策，超生鐵定被處理。二女生了，學校停了她的職，還遭罰了500個“大洋”。
幾年后，停職期滿，娃兒面臨讀書。她打算回村小，邊教書邊帶娃。老公潑冷水：老師就不當了，你把兩個娃兒帶好，學習管好就行。
劉益建含淚砸掉了“鐵飯碗”，跟隨老公輾轉鐵路沿線。老公開火車掙錢養家，她做全職太太相夫教子。幾千個起早貪黑的朝朝暮暮，青春在鍋碗瓢盆交響曲中漸行漸遠。皇天有眼，兩女兒都考上重點大學，大女西安交大財務專業畢業，二女重大計算機專業畢業。劉益建苦盡甜來。
“大哥，我這人忙慣了耍不來。2017年2月的一天，我看到信息招聘醫院護工，去應聘一下就聘上了，那年我54歲。家里人覺得這活路伺候人、不體面，勸我不干，我沒聽。我腦殼不‘搓’，力氣也有，護工一月三五千沒問題，掙幾個錢存起今后養老，哪點要不得。
“24小時拴在病房，病人的吃喝拉撒管完，還要給護士當‘下手’，說不辛苦那是假話。做人要講良心，得人錢財，替人消災，你把病人當作親人，哪有不耐心、不細心的。
“病人經佑得好，家屬就沒得后顧之憂，工作學習安心，對國家對家庭也是個支持。每次病人出院，聽著一大堆感謝話，這個時候，我特享受，覺得干這行值。”
聽著聽著，我突然覺得個頭矮小的劉益建并不“矮”。
家母做完神內科療程，醫院通知轉14樓康復科。在神經內科，她對家母鞍前馬后般的護理，我們稱心如意。很自然，劉益建隨“轉”。眼下的劉益建，簡直就是我媽的“媽”，我們家的“神”。
晴天，清晨六點多，劉益建推著輪椅上的家母，到街上轉悠；雨天，醫院樓道少不了她倆的身影。天天的隔物灸、音頻電、肢體氣壓、手指點穴等治療，劉益建要么協助護士把握治療時間，要么幫醫生關儀器，實在插不上手，也在病床邊守著。
隨著病情好轉，家母飯量從一頓一小碗增加到一頓一中碗。有一天，我按中、晚兩頓準備的飯，上午11點多鐘就被家母吃去一大半，下午1點多鐘吃個精光。傍晚，劉益建在醫院食堂買了2兩抄手，家母一掃而光。晚上9點多鐘，家母不停地指著床頭柜上的碗，家母的“手語”，劉益建心領神會：要吃東西。她趕緊熬了一碗糯米糖稀飯，喂了，家母才安然入睡。
一天凌晨2點多鐘，家母咽炎復發，咳嗽不斷，劉益建立即搬來“振動式物理治療儀”，為家母親拍背排痰大半個時辰，方才止住。當天早上，她急急忙忙去藥店，花16元買回霧化器，倒入藥劑給母親做霧化。
在我們“相親相愛一家人”微信群里，經常有家母接受治療、生活起居的視頻，這些視頻“說時遲，那時快”，每每成為我們家的“熱搜”，視頻出自劉益建之手。這雖只是按幾下鍵的舉手之勞，卻滿足著一家大小的心心念念。
“小雙”，家母雙胞胎曾外孫子小雙來病房，被家母喊了出來，家母嘴里還不時蹦出“走”“阿姨”“哎呀”等短語，家母語言功能開始恢復，身體恢復也令人欣喜：頭立得起了，吃得進，拉得出，面龐圓潤，笑口常開……
“從家政公司派過來6年多，劉姐一直在我們科，護理是一把好手，對病人很有愛心。去年12月新冠病人躺滿了病房、過道，劉姐作為護工組組長，帶領組里的姊妹沒日沒夜地護理，協助我們科渡過難關。劉姐年年都是他們公司的先進。有她幫襯，我省心多了。”神內科護士長倪小紅坦言。
三分治療，七分護理。“遇上劉益建這樣的好護工，真是家母的運氣、家人的福氣啊。”我由衷感慨。
作者簡介：鄧藝，重慶市作家協會會員、重慶市雜文學會會員。
編輯：朱陽夏
責編：陳泰湧
審核：馮飛
責任編輯：Rex_28
營業執照公示信息