想成為普通人的“天才”

“我有些特殊，患有阿斯伯格癥(一種輕度的自閉癥譜系障礙)，不太會(huì)跟別人溝通交流，但是我愿意跟人交流，我喜歡融入社會(huì)。”這是當(dāng)事人在求職APP BOSS直聘上的自我介紹，媽媽焦勝敏代他填上去的。

3歲那年確診孤獨(dú)癥后，對(duì)于小柯展現(xiàn)的大部分超能力，人們驚嘆大于羨慕，因?yàn)樗惠斣谄鹋芫€上，并將一直被輸下去。然而20年過(guò)去，學(xué)鋼琴，考大學(xué)，乃至找工作，在人生每個(gè)重要環(huán)節(jié)，小柯從未缺席。大多數(shù)人認(rèn)為，這其實(shí)得益于他背后的女人——媽媽焦勝敏。

生存

3歲半的小柯倒在西湖邊，旁邊是手足無(wú)措的焦勝敏夫婦，還有投來(lái)詫異眼光的路人。“看到他捂住肚子滿地打滾，才想起來(lái)他3天沒上廁所了。”父親急眼，半拖半拽，將他按在了馬桶上，猛烈揉搓他的肚子，逼著他排泄。

來(lái)杭州旅游本意是緩解病情，沒想?yún)s給焦勝敏澆了盆冷水。從那之后，焦勝敏提著尿桶跟在小柯后頭滿世界跑的場(chǎng)景一度成為日常，她也開始意識(shí)到：生存，是她和小柯需要直面的最大難題。

音樂，是焦勝敏抓到的救命稻草。小柯?lián)碛兄i一樣的聽辨能力，五六個(gè)鋼琴鍵一塊按下去，他能準(zhǔn)確分辨出是哪幾個(gè)音。10歲那年，柯賢曄自發(fā)地表現(xiàn)出了對(duì)鋼琴的喜愛，但當(dāng)焦勝敏尋訪鋼琴老師時(shí)，沒有人愿意接納他。老師在示范演奏，小柯在一旁亂按琴鍵，練琴陷入瓶頸，他會(huì)自殘，拿額頭猛烈撞擊桌角。焦勝敏用的最多的是緩兵之計(jì):一個(gè)暑假，就一個(gè)暑假，可以嗎？

小柯在1年內(nèi)換了3個(gè)鋼琴老師，最終穩(wěn)定在親戚的同學(xué)趙老師門下。

為了練琴，小柯幾乎每天都要拿頭撞桌角，鮮血直流，焦勝敏把他摟在懷里，心里一樣在滴血，每次想放棄，但想起兒子捂著肚子倒在西湖邊的一幕，還是咬牙忍住。

結(jié)果是好的，初三那年，他還通過(guò)了中央音樂學(xué)院的鋼琴九級(jí)考試。得知成績(jī)的趙老師嘴巴都張成了O形——在他十年的教學(xué)生涯里，只有兩名學(xué)生有此成就。

成為普通人

人們往往對(duì)孤獨(dú)癥有兩個(gè)誤會(huì)：孤獨(dú)癥討厭和別人交流，孤獨(dú)癥都是天才。

焦勝敏從未期待兒子成為世人眼中的“天才”，她只希望兒子快樂平安，能融入社會(huì)。矛盾的是，孤獨(dú)癥小柯想要成為普通人，就必須成為“天才”。

廊坊沒有專門針對(duì)孤獨(dú)癥的特殊教育學(xué)校，為了讓小柯融成為一個(gè)普通人，從小學(xué)開始，焦勝敏就讓他在正常學(xué)校就讀。每次開學(xué)，焦勝敏都要一遍遍解釋：小柯可以正常學(xué)習(xí)，不會(huì)影響到其他孩子。

初二下學(xué)期的音樂節(jié)，小柯在焦勝敏的鼓勵(lì)下報(bào)名了鋼琴表演。焦勝敏躲在臺(tái)下觀望，小柯上臺(tái)時(shí)，她聽到臺(tái)下一片嘩然：“這不是柯賢曄嗎？”“他上去干什么？”

小柯聽不到，只見他深吸一口氣，指尖飛速撥弄，一首《秋日的私語(yǔ)》響起，這是學(xué)校的上課鈴聲。聽到熟悉的旋律，孩子們興奮了起來(lái)。小柯受到鼓舞，臉上開始露出微笑，他不斷賣力地彈奏，掌聲也一浪高過(guò)一浪，先是學(xué)生，再是老師們，最后是學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)。他們沒有想到，這個(gè)孩子還有這樣的一面。

下臺(tái)后，小柯被同學(xué)們簇?fù)砥饋?lái)。他有些得意，又有些靦腆。焦勝敏沒露面，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，努力記住這珍貴的一幕。

晚上吃飯時(shí)，焦勝敏問小柯愿不愿意繼續(xù)學(xué)音樂？夢(mèng)想是什么？

小柯囫圇不清地念叨，我想繼續(xù)學(xué)，我想成為一名偉大的作曲家。焦勝敏抹了抹眼淚，暗自下定決心，不惜一切代價(jià)也要將小柯培養(yǎng)成才。

人們往往以為孤獨(dú)癥都是天才，其實(shí)不是的，像小柯這樣擁有特殊天賦的百里挑一，他是幸運(yùn)的。但他不是絕對(duì)的天才，只具備很強(qiáng)的聽辨能力，在邏輯、理解方面有致命缺陷。

還有語(yǔ)文是繞不過(guò)的老大難，焦勝敏將書本上的內(nèi)容編成情景，跟小柯一起表演模仿。同時(shí)利用小柯的記憶天賦，將課內(nèi)外的閱讀理解題目答案下載下來(lái)，讓小柯每天背誦，為了照顧他的情緒，焦勝敏會(huì)跟著背誦，實(shí)在撐不住了，就讓丈夫輪換。

磕磕絆絆十多年，2016年高考，小柯以專業(yè)第五，文化課剛剛達(dá)標(biāo)的成績(jī)考入了中國(guó)戲曲學(xué)院作曲系。

走出去，去工作

“很多人看到簡(jiǎn)歷不信，覺得你一個(gè)自閉癥，怎么會(huì)是中國(guó)戲曲學(xué)院的呢？肯定是造假了。”焦勝敏解釋小柯有很強(qiáng)的聽辨能力，由于病癥不嚴(yán)重，能正常上學(xué)，有工作的能力。一般先在網(wǎng)上文字聊，聊不通就打電話說(shuō)。

“他這種情況得動(dòng)嘴皮子，只投簡(jiǎn)歷是最吃虧的。”最令焦勝敏哭笑不得的是，她在BOSS直聘上說(shuō)服的幾名招聘者，曾經(jīng)在其他平臺(tái)上拒絕過(guò)她。

有兩家公司決定看中了小柯的聽辨能力，表示可以試試兼職音樂編輯，具體職責(zé)是聽辨他們給出的原聲文件，制作出相應(yīng)的譜子。剛開始小柯不在群里，焦勝敏扮演中轉(zhuǎn)站，但她不懂音樂，這就導(dǎo)致溝通非常困難。

“他們沒有不耐煩，要用到兩個(gè)軟件，我完全沒接觸過(guò)，不會(huì)安裝，他們來(lái)回教了我3遍。后面包括midi怎么制作，xml怎么自查，都是他們告訴我的。”半個(gè)月后，焦勝敏已然懂得很多音樂知識(shí)，成了半個(gè)“專家”。

小柯也自愿進(jìn)群，直接和對(duì)方對(duì)接。他做得又快又好，主管提出“多分點(diǎn)活兒給小柯老師”。甚至到后來(lái)，小柯經(jīng)常在群里催著詢問，老師，還有沒有新活兒？

小柯拿到工資后的第一件事，是請(qǐng)焦勝敏吃家門口的玉林烤鴨。去的路上，看著兒子1米8的背影，焦勝敏一陣失神——20多年，7000多個(gè)日夜，她幾乎活成了小柯的影子。

“還沒到時(shí)候。”焦勝敏很清楚，音樂編輯不是最好的結(jié)果，但是個(gè)好的開端，小柯的夢(mèng)想是成為一名作曲家，他可以嘗試更好的工作。

10月，一家作曲公司在BOSS直聘上聯(lián)系焦勝敏，對(duì)方明確表示，只在意作品，不在意孤獨(dú)癥。由于距離較遠(yuǎn)，焦勝敏剛開始并未考慮，但對(duì)方“三顧茅廬”邀請(qǐng)，便帶著小柯參加了他們的對(duì)歌會(huì)和小課。對(duì)方很認(rèn)可小柯的業(yè)務(wù)能力，但可惜小柯的風(fēng)格偏古典，而他們的風(fēng)格偏流行，最終未能一拍即合。

還有個(gè)意外之喜，小柯加入了一個(gè)小型民族音樂合唱團(tuán)，名為“意斗”，大部分人都是資深音樂老師。大家不是雇傭關(guān)系，平分演出費(fèi)。合唱團(tuán)在豐臺(tái)，小柯家住在通州。小柯很喜歡這里，盡管每次趕過(guò)來(lái)都要將近1小時(shí)，但每周一排練，每周五錄歌，不論風(fēng)雨，他從沒缺席。

還在路上

合唱團(tuán)近期正忙著準(zhǔn)備《我們?cè)谝黄稹罚蛹磳⒌絹?lái)的北京冬奧會(huì)，作者是小柯。小柯一直對(duì)家國(guó)大事飽有熱情，每天刷手機(jī)最關(guān)心疫情，能準(zhǔn)確說(shuō)出什么地方新增了多少例，武漢疫情剛爆發(fā)時(shí)，他就創(chuàng)作了一首《挺住湖北》，在校內(nèi)影響力不小。小柯自2008年觀看北京奧運(yùn)會(huì)后，就對(duì)奧運(yùn)健兒念念不忘。

當(dāng)奧運(yùn)圣火再一次燃起 我們?cè)谶@里相聚

雖然你我遠(yuǎn)隔萬(wàn)里 我們彼此陌生卻又熟悉

在經(jīng)歷過(guò)艱辛感傷的歲月 我們?cè)谶@里相聚

我的困難讓你心痛 你的艱辛也讓我為你哭泣

拉住你我手 風(fēng)雨共承擔(dān) 我們是朋友我們是姐妹兄弟

“這首歌打破了我對(duì)孤獨(dú)癥的認(rèn)知。”第一次排練時(shí)，李冰倩剛剛加入合唱團(tuán)，休息的時(shí)候，她主動(dòng)拿出二維碼，問小柯能否加個(gè)微信。看到李冰倩起頭，其他沒有加過(guò)小柯微信的人也都紛紛起身，將小柯圍在中央。

小柯有些不知所措，下意識(shí)地尋找焦勝敏的身影，但媽媽并未替他解圍，反而俏皮地豎起了大拇指。

小柯寫過(guò)一首歌叫《星星的孩子去旅行》。“星星的孩子”是孤獨(dú)癥的別稱，他們看似身在人群，但又好像遠(yuǎn)在銀河，他們不聾、不盲、不啞，卻有著自己的一套規(guī)則。這首歌講述了他與焦勝敏的故事，故事的開頭是：媽媽說(shuō)我是星星的孩子，來(lái)時(shí)太孤獨(dú)，太孤單，沒有學(xué)會(huì)和別人怎么相處怎么相伴，說(shuō)要帶我出去走一走看一看。

2022年，小柯依然沒能成為普通人，他無(wú)法單獨(dú)出行，他習(xí)慣了媽媽的注視，一到陌生的環(huán)境，就要確認(rèn)廁所的位置。焦勝敏依然沒能從之前的生活中完全抽離，小柯在中國(guó)戲曲學(xué)院讀書時(shí)，她每天都要驅(qū)車從廊坊趕往北京，現(xiàn)在一到凌晨5點(diǎn)，她還是常常驚醒。

離我們最近的行星是金星，最少有0.42億km的距離。最大的可能，是他們還在路上。（以上圖片由BOSS直聘授權(quán)中國(guó)網(wǎng)財(cái)經(jīng)使用）

責(zé)任編輯：Rex_08