伊朗電影人，最危險(xiǎn)的職業(yè)之一。
稍有不慎就會(huì)鋃鐺入獄，甚至遭遇生命威脅。
(相關(guān)資料圖)
不久前，魚叔才說過剛出獄的女演員，塔拉內(nèi) · 阿里多斯蒂。
她的新片《金幣灰黃》，讓不少中國觀眾也能感同身受
今天，來說說一個(gè)更慘的，賈法 ? 帕納西。他是一名多次被捕、作品長期被禁的電影導(dǎo)演。
自 2010 年起，他就被判罰了四個(gè)「不得」：
20 年內(nèi)不得制作或指導(dǎo)任何影片，不得寫劇本，不得以任何形式接受國內(nèi)外媒體采訪，不得離開伊朗。
但，他始終沒有放棄創(chuàng)作，一直在偷偷摸摸地拍片。
2015 年，他的影片《出租車》榮獲柏林電影節(jié)金熊獎(jiǎng)。
卻因?yàn)楸救瞬荒艹鰢荒茏屩杜娲I(lǐng)獎(jiǎng)。
去年 7 月，帕納西再次被捕。起因是他前往德黑蘭監(jiān)獄，與檢察官辦公室抗議另一名伊朗導(dǎo)演穆罕默德 · 拉索羅夫被捕。
在被監(jiān)禁了 200 多天后，才在今年 2 月份被保釋出獄。
雖然帕納西的肉身自由了，但他的軟禁依然沒有被解除。此外，還有不少伊朗電影人，因?yàn)楦鞣N緣由依舊困于鐵欄之后。
這一切著實(shí)是令人費(fèi)解：
這些用電影發(fā)聲的人到底何罪之有？
「他們」到底在害怕些什么？
這些問題，也許能從帕納西導(dǎo)演的新作中一探究竟——
《無熊之境》
「偽記錄片」是帕納西最擅長的拍攝手法。以此來模糊電影與現(xiàn)實(shí)的界限，向觀眾傳達(dá)最有力的吶喊。
之前，他曾在電影《出租車》里扮演一位司機(jī)，采訪各種上車的素人。這次的《無熊之境》更加直白。
帕納西直接飾演了自己——
一名不能出境，不能拍攝，不能創(chuàng)作的導(dǎo)演。
電影開篇，一個(gè)男人走在土耳其小鎮(zhèn)的街頭。他與妻子因?yàn)橥底o(hù)照的事情鬧得不歡而散，男人很是無奈地要轉(zhuǎn)身離去。
正當(dāng)人們好奇這兩人為什么要偷別人的護(hù)照時(shí)，一聲突兀的「卡！」出現(xiàn)。
原來，這是電影拍攝現(xiàn)場。
一個(gè)疑似導(dǎo)演的男人出現(xiàn)在畫面中，直接對著鏡頭詢問剛才拍攝怎么樣。鏡頭之外，有一個(gè)聲音進(jìn)行復(fù)盤。
?
?鏡頭拉出。
我們才得知真正的導(dǎo)演另有其人，帕納西。
因?yàn)槟承┰颍良{西被禁止進(jìn)行電影拍攝，也不許出境。
然而，電影于他而言，是最為重要的事情。
比命都重要。
沒有什么人能阻擋他的拍攝。
于是，帕納西經(jīng)朋友介紹，來到一個(gè)位于土伊邊境的貧窮小村莊。他的徒弟帶著團(tuán)隊(duì)在土耳其境內(nèi)進(jìn)行拍攝，他本人就通過視頻電話進(jìn)行遠(yuǎn)程指導(dǎo)。
小村莊信息閉塞、村民單純。
極大地降低了帕納西這些「違法勾當(dāng)」被發(fā)現(xiàn)的幾率。
不過，也有弊端。
由于太過偏僻、落后，這里的網(wǎng)絡(luò)信號(hào)很差，經(jīng)常掉線。
為本就艱難的拍攝，更增添了一層挑戰(zhàn)。
徒弟有些不能理解他這樣做的原因。畢竟，即便是在德黑蘭，只要不是明目張膽，帕納西也可遠(yuǎn)程指導(dǎo)，并且網(wǎng)絡(luò)更加順暢。
但帕納西有著自己的堅(jiān)持：
這樣能夠近距離接觸劇組和拍攝現(xiàn)場。
感覺十分重要。
帕納西正在拍攝一部基于真實(shí)事情改變的偷渡故事。一對夫妻想要離開伊朗，到歐洲追尋更自由的生活。
為了能夠更直接、準(zhǔn)確地抓住細(xì)節(jié)，帕納西需要盡可能真切地感受到邊境氛圍。
而且，他認(rèn)為村莊的生活也比德黑蘭更要有趣。
空余時(shí)間，帕納西最喜歡做的事情就是用相機(jī)記錄這里的日常。
?
? 這個(gè)邊境小村莊的居民非常保守。一板一眼地遵循著代代流傳下來的傳統(tǒng)習(xí)俗。
像是婚禮當(dāng)天將新娘新郎帶到河邊洗腳。
? 還有光腳打鬧的孩子，裹在各種面紗之中的婦女。
這些都讓帕納西產(chǎn)生了極大興趣。
在他看來，這些將來都可能成為他創(chuàng)作的靈感來源。? 盡管生活非常艱辛，但只要能拍攝，對于帕納西而言就是快樂的。
? 然而，意想不到的事情發(fā)生了——
因?yàn)樽约旱呐臄z，引發(fā)了兩起命案。
兩起命案，牽涉三條人命。
第一條，是電影女主演。
正如前面所說，電影的內(nèi)容是有關(guān)一對想要偷渡的夫妻的故事。
實(shí)際上，飾演這對夫妻的演員，就是真實(shí)原型。他們因?yàn)檎卧颍馐艿奖O(jiān)禁、拷打等各種迫害，尤其是妻子。
在十年的時(shí)間里，他們無數(shù)次想要逃離，但從未成功過。
只能依靠彼此的愛，堅(jiān)持活下去。
與其說帕納西在拍根據(jù)真實(shí)事件改編的故事，不如說他就是在拍一部紀(jì)錄片。
這也是女主之所以答應(yīng)拍這部影片的原因。
然而，在拍攝過程中出了差錯(cuò)。夫妻二人偷渡最安全的方法，是通過走私犯購買偷竊而來的歐洲游客護(hù)照。
為此，自然要付出高額的代價(jià)。
可惜，這對夫妻所有的資產(chǎn)只能負(fù)擔(dān)得起一本護(hù)照。
?
? 于是，丈夫聯(lián)合攝制組一起欺騙了妻子。他花光所有積蓄，為妻子換來了真護(hù)照。
而自己，則用一本假護(hù)照想要瞞住妻子。
但最終，還是被妻子發(fā)現(xiàn)了真相。
對于妻子來說，丈夫與導(dǎo)演的欺騙比她所遭遇的還要過分。她之所以堅(jiān)持留在這片苦難之地，就是為了忠于自己的內(nèi)心，與不公做對抗。
她本身就很反對通過盜取別人的身份離開伊朗，因?yàn)樽约憾o別人造成困難是她不想看到的。
丈夫的欺騙就像是在否認(rèn)她這些年的堅(jiān)持。而導(dǎo)演的欺騙，則是與那些不公制造者如出一轍，用人為制造的「美好明天」抹殺真實(shí)現(xiàn)狀。
妻子最后選擇了跳海自殺，來對抗這樣的謊言。
另外兩條人命，則是因?yàn)榕良{西拍攝的一張照片。帕納西在小村莊閑逛時(shí)，拍攝了不少當(dāng)?shù)氐拇迕裾掌?/p>
有一張，是一對情侶在樹下聊天。
對于他來說，這只是隨手一拍的美好記錄。
對于這對情侶來說，卻是致命的存在。
在這個(gè)村莊中，有一個(gè)古老的習(xí)俗：
當(dāng)一個(gè)女孩出生時(shí)，臍帶是以她未來丈夫的名義剪斷的。
照片中站在女孩身邊的男孩，并不是她未來的丈夫。為了有理有據(jù)地拆散這對「不道德」的情侶，村民希望帕納西交出照片作為證據(jù)。
與此同時(shí)，照片中的男孩也在半夜偷偷找到帕納西，希望他能夠幫助自己。我愛上了戈薩，我要帶她離開這個(gè)村子。
這太荒唐了，他們說戈薩的臍帶是為亞胡部剪的。
這兩家的關(guān)系并不好，結(jié)婚的可能使事情緩和下來。
一周以后我們就要私奔了。
只需要一個(gè)星期別分享這張照片就行。
對于男孩的請求，帕納西起初并不贊成。他認(rèn)為，逃避不是解決問題的方式。
而是提議雙方嘗試進(jìn)行溝通。
但，男孩的一句話直接否定了這天真想法：
如果談話能幫上忙，你就不會(huì)來了。
也許正是因?yàn)檫@句話，也許是帕納西真心憐惜這對苦命鴛鴦。他否認(rèn)了自己拍攝過這張照片，并依照村里的傳統(tǒng)，在懺悔室發(fā)誓。
然而，這并沒有帶來什么好結(jié)果。
流言已起，本該成為女孩丈夫的男人自尊受到傷害，天天在村里追著男孩打。
情侶二人不得不提前私奔，結(jié)果在試圖穿越邊境時(shí)，被槍射殺。
帕納西因?yàn)檫@兩起命案引起了警方的關(guān)注，不得已倉皇離開。三人都因?yàn)樽约旱呐臄z失去了性命，這一事實(shí)讓帕納西感到無所適從。
只是，一個(gè)問題開始浮現(xiàn)——
導(dǎo)致悲劇發(fā)生的根本原因，真的是因?yàn)榕良{西的拍攝嗎？
在魚叔看來，奪走這三個(gè)人生命的，并不是鏡頭本身。而是充斥在各個(gè)角落的社會(huì)制度與文化本身。
帕納西只是剛好將他們記錄了下來而已。
就像這部電影的片名《無熊之境》一樣。
本意是在說，帕納西所住的邊境小村莊有熊。
可是通篇沒有一只熊現(xiàn)身，最多也只是在村民口中出現(xiàn)過一次。
「熊」究竟為何物？「無熊之境」又從何而來？
關(guān)于第一個(gè)問題，用電影中村民說過的一句話就可以回答：
你很清楚村民和城里人是不同的。
鎮(zhèn)上（城里）的人們和當(dāng)局存在問題，我們有迷信問題。
「熊」在這里只是一個(gè)符號(hào)，用來指代那些會(huì)吃人的東西。就像魯迅的《狂人日記》一般。
吃人的不是村民，不是熊，而是社會(huì)與文化。
在閉塞的小村莊中，主導(dǎo)一切的是腐朽的傳統(tǒng)文化，尤其是針對女性的傳統(tǒng)。
就像片中那對情侶的遭遇，一切的起因全來自于那個(gè)「割臍帶」的習(xí)俗。
在這里，一個(gè)女人的命運(yùn)從出生起就被掌握在陌生男人的手中。
讓人難以置信的是，比起以前，這已經(jīng)算好一些的了。
畢竟割臍帶的男人并不是完全的陌生人，男女雙方的家族都有著或多或少的聯(lián)系。
而在更久以前，女孩的婚姻就是一場「游戲」：
在我母親的年代，如果一個(gè)男孩愛上了一個(gè)女孩，他會(huì)躲在河邊。
然后上前揭開她的面紗，這樣女孩就必須嫁給男孩。
不管情不情愿。
這樣的傳統(tǒng)用現(xiàn)在的眼光來看，簡直是奇葩。但愚昧的村民世世代代困于這樣的文化牢籠中，也從未想過要逃脫。
比起落后的村莊，有著現(xiàn)代思想的導(dǎo)演與戲中戲的妻子也好不到哪里去。壓在他們身上的，是更可怕的結(jié)構(gòu)問題。
電影中的帕納西為什么不能拍電影，并沒有給出明確答案。
但是結(jié)合現(xiàn)實(shí)，這個(gè)原因我們輕易地就能猜得出來。
戲中戲的那個(gè)妻子，在某種程度上也可以說是帕納西的化身。
十年的時(shí)間，什么樣的苦難他們都經(jīng)受過了：
已經(jīng)過去了十年。
我們什么都試過了，冒著被淹死在大海里的危險(xiǎn)，
每次回來，我們都被困在邊境，一再嘗試。
我再也不想過這種生活了，我受夠了。
那名想要追求自由與愛情的村中少女，象征了無數(shù)困在黑色面紗下的伊斯蘭女性。那位付出一切想要追求自由與真實(shí)的妻子，象征了無數(shù)奮起反抗卻被現(xiàn)實(shí)擊垮的伊朗民眾。
而帕納西導(dǎo)演，則代表了那些努力發(fā)聲的伊朗電影人。
不論戲里戲外，不論虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)，他們都被那頭看不見的「熊」追趕。
而他們所求的「無熊之境」依舊在觸不可及的遠(yuǎn)方。
現(xiàn)實(shí)，永遠(yuǎn)更加可怕。
正如帕納西導(dǎo)演雖然被保釋出來，但還有許多伊朗電影人仍舊被囚困在監(jiān)獄之中，不見光明。
反頭巾運(yùn)動(dòng)才過去不久。伊朗最近又發(fā)布聲明，表示將在公共場所和道路上安裝攝像頭，以識(shí)別未戴頭巾的女性，并對其進(jìn)行懲罰。
現(xiàn)實(shí)與電影沒有任何差別，充滿了絕望與無力。
好在，黑暗并不是全部。像帕納西一樣的導(dǎo)演和影人并沒有放棄，他們?nèi)耘f堅(jiān)持用電影發(fā)聲。
片中，帕納西曾有一次可以離開伊朗的機(jī)會(huì)。
他的徒弟買通了邊境的走私犯，讓其幫助帕納西偷渡到土耳其去，這樣他就可以正大光明地拍電影了。
然而，已經(jīng)站在邊境線上的帕納西拒，絕了這個(gè)機(jī)會(huì)。
他頭也不回地離開了。
為什么他要放棄這次機(jī)會(huì)，電影中沒有明說。現(xiàn)實(shí)中的帕納西因?yàn)椴槐辉试S接受任何采訪，我們也無法得知他的真實(shí)想法。
但從他 2016 年的一次采訪中或許可以得出答案：
對于年輕導(dǎo)演來說，這條路已經(jīng)走不通了
我們必須為下一代負(fù)責(zé)，沒有其他辦法了
與帕納西有著相同經(jīng)歷的伊朗導(dǎo)演穆罕默德 · 拉索羅夫，在記者問他為什么不離開伊朗時(shí)，也曾說過：
我為什么要逃走？我又沒有做錯(cuò)什么。
我的根在伊朗，并且會(huì)繼續(xù)留在這里。
另一名已經(jīng)在 2016 年去世的伊朗導(dǎo)演阿巴斯，在《櫻桃的滋味：阿巴斯談電影》一書中曾談?wù)撨^伊朗電影人生存狀況：
每個(gè)在伊朗工作的導(dǎo)演都找到了自己的方式表達(dá)自我，盡管他們不得不在審查制度的陰影下工作。你甚至可以說，創(chuàng)造力的發(fā)展與不良環(huán)境成正比，藝術(shù)家的定義之一便是能夠?qū)⑾拗妻D(zhuǎn)化為創(chuàng)造力的人。如同哈菲茲所寫：
" 只有將我們囚禁的東西，才能讓我們自由。"
就像韓國那些勇于直言的故事。
就像印度越來越直白的表達(dá)。
就像國內(nèi)那些在荊棘中艱難前行的影人。
有罪的從來不是電影。
只要心懷在黑暗中前行的勇氣，聲音就一定會(huì)被聽見。
全文完。責(zé)任編輯：Rex_17
營業(yè)執(zhí)照公示信息