在八年前平平無奇的一天，埃里克-斯波爾斯特拉改寫了約什-理查德森的生涯。
(相關資料圖)
理查德森當時是熱火的新秀后衛，幾乎得不到出場機會，非比賽日一般都自己去球館練投籃。但在這一天，他剛練到半路，就看到斯波這位兩冠主帥朝他走來。在那之前，他倆最深入的交流僅限于斯波一次又一次拒絕理查德森想要下放G聯賽的申請，因為在G聯賽起碼能得到更多上場時間。
“他總會說，‘我想看你訓練，也想讓你看看我們每天怎么訓練，’”理查德森回憶道。“我尊重他的意見。大學時我不是沒見過作派強硬的教練，對此是有心理準備的，但斯波……斯波比他們還要硬。”
但也是直到那個休息日，他才明白這種強硬代表了什么。
斯波對理查德森下了這樣一道命令：100次三分投籃練習，每個點出手10次。總共命中70球才算合格。
“于是我滿場出手，一會兒打鐵，一會兒手熱，最后投進了57個，”他說。
既然沒完成目標，斯波就讓他在場上往返跑，來回五次。埋頭奔跑之時，理查德森都忍不住自嘲：隊友大概都在海灘美美度假，瞧瞧他在干什么呢？
“我心想，‘真是大無語！這可是休息日，他想什么呢？’”理查德森說。
滿身是汗的跑完，理查德森繼續投籃挑戰。這回他手感好了不少，可能進了63或64個。
“再跑五趟，”斯波說。
這時理查德森有點冒火了：“我腦子里已經在責怪他，‘別忘了這可是我在配合你呢。’”跑完之后，他拿起球甩飛出去，罵了句臟話。但令他意外的是，斯波對此似乎喜聞樂見。
“他說，‘這就對了！跟自己較勁就對了！’”理查德森說。“我很詫異，這家伙什么意思，‘你在說什么啊？’”
他已經累得上氣不接下氣，滿嘴臟話地開始了第三次挑戰。
“投了一遍又一遍，我記得一共進了69個，”理查德森說，“當時是真到極限了。”
斯波抬起右手，豎起食指，示意他再跑五次。
“我直接氣炸了，”理查德森說。
哪怕怒發沖冠，他還是開始了第四輪往返跑。即便氣到這種程度，但他還是渴望得到認可。他從小就警惕心很強，不輕易信任他人。但在新秀賽季過半之時，他僅靠察言觀色就已經開始欽佩斯波了。
“沒有無緣無故的尊重，他肯定是拿出了能說服我的東西，”理查德森說。“斯波這家伙，比誰都事必躬親，工作上無比拼命，人人都知道熱火有文化，但他真的是在身體力行。從我加盟第一天起，每個人都告訴我，斯波這個人就是永遠力爭更好。而我發現，他對此簡直到了偏執的程度。”
而理查德森這第四輪往返跑，跟前三次還都不一樣。他開始有了使命感，感受到了一種狂熱的專注。然后，他投進了70球，而且還沒投完所有的球。最終完成的一刻，他沒有慶祝，甚至沒有什么情緒。他看著斯波走過來，做足了回應準備。而斯波用力拍打了他的胸膛。
“他說，‘你做到了！你做到了！’”理查德森說。“他說，‘來這里不是光投籃就可以了，不是這樣的。要去拼，要逼自己。以后每天都得這么練。’”
那之后，理查德森先后為五支球隊效力，生涯收入超過5600萬美元，他說自己每一次投籃訓練的強度都從未低于斯波給他立下的標準。
“我每天都那樣練投籃，已經成為日常習慣，一直保持著那種拼勁和壓力，”他說。
每個和斯波打交道的人都能講出一段不同的故事。畢竟，很難有人不會被他打動。他的鼓勵，他的怒火，他的挑戰和他的細膩，可以說塑造了這支球隊的根基。他帶領熱火五進總決賽，拿下兩個冠軍，去年已被官方選入最偉大教練15人的行列。上個月，他的執教總勝場已經進入歷史前20。
很多人都愛講斯波的故事，因為他本人太過低調，這也給他的成功帶來了一抹神秘。自2014年《體育畫報》李-詹金斯（譯注：詹皇回鄉文代筆）的那篇人物志之后，他就再沒對媒體專門聊過自己。他說之所以這么抗拒，是因為在熱火三巨頭時期，他被放在火上烤了四年，現在只想重新回到幕后。而且大肆炒作自己，也違背了他最重要的原則之一：在熱火只有“我們”，沒有“我”。
于是，我們只能通過他人口中的故事來一窺斯波之道。是他的激情、斗志、以及敢于直面沖突的強悍造就了他的成功，同時也讓他在執教過程中悟出了陰陽調和的道理。
“大家都喜歡他，”凱利-奧利尼克說。“但同時大家也都恨他。”
但在斯波之道形成之前，在他懂得如何與球員交流并打動他們的內心之前，他得先找尋自我。而這一番旅程，就從可能是他最低谷時的眼淚中開始。
* * * *
那個在辦公室哭到雙眼紅腫的早上，改變了斯波的一生。不遠之外的球場上還殘留著慶祝彩帶，因為前一晚獨行俠剛以4-2的大比分戰勝熱火，拿下2011年總冠軍。
帶著震驚和心痛，斯波在輸球后就沒有離開球館。他飽受煎熬，覺得球隊被逆轉自己也有責任。即便坐擁三巨頭，熱火仍無力回天。在防守端，獨行俠統治了禁區，詹韋突破無門。而在進攻端，熱火的速度和天賦優勢被消解，獨行俠限制了他們的持球和傳球，因而總能先發制人。
斯波不知道該如何還手，這讓他無比懊喪。
晨光熹微之時，助教大衛-菲茲戴爾也回到球館。他發現斯波坐在辦公桌后面，兩人都氣結不已。
“我剛推開門，就知道昨晚發生了什么。”菲茲戴爾說。“那大概是他人生中最漫長的夜晚。他那副樣子可不好看。”
從1997年一起在熱火做錄像剪輯師開始，他們培養出堅固的友情，因此他們敞開心扉，聊起了總決賽帶來的傷痛和郁悶。
“他很崩潰，非常自責，”菲茲戴爾說。“于是我們這兩個老友就坐在那里，眼眶通紅，安慰彼此，發現自己是如此渺小。”
那之后，斯波抽了抽鼻子，清了清嗓子，整理好了自己的情緒。他堅定地看著菲茲戴爾。
“那是他特別典型的姿態，眼睛通紅地盯著我說，‘再也不會這么輸了！怪我好了……接下來我們該怎么調整？’”菲茲戴爾說。
他們的頭腦風暴一直持續到當天下午。重新制定了進攻計劃，為了給詹韋創造更多空間，不再讓沒得分能力的大個占據強側。而在防守端，通過增加更多交叉掩護來加強包夾效果，為的就是提防獨行俠這樣的球隊通過迅捷傳球創造機會。僅過了半天，他們就徹底改寫了熱火的戰術本。
“那是意義重大的時刻，失敗實際上引領我們走向了勝利，”菲茲戴爾說。“但關鍵還是在于斯波的話，‘你知道嗎？我不是完人，這支球隊也并不無敵。我們不能就這樣讓他們去責怪勒布朗，我們得全力以赴，避免這樣的局面重演。’”
在NBA做了26年教練，在斯波手下干了六年助教的羅恩-羅斯坦恩說，等到新賽季熱火教練組碰頭開會，他感覺斯波整個人都不一樣了。
“那場失利在他心頭縈繞不散，”羅斯坦恩說。“我從沒跟他深入談起，但從他眼睛里我也能看出來。我們在辦公室閑聊的時候，他會一個人陷入沉默。我知道他很受傷，我們都一樣。但他的厲害之處就在于，遇到挫折之后，他有足夠的智慧看清一切。他能從自己的失誤中吸取教訓。”
改變的不止有戰術本，還有斯波本人。擔任主帥的前四年，他都在拼命立威，讓自己看起來像個真正的主帥，但卻從來沒能適應這個角色。但在他人生中最漫長的那個夜晚，他認清了自我，終于有了屬于自己的聲音。
“失利之痛令他更加剛強，他在訓練時的存在感越來越強，他開始挑戰身邊的人，鞭策他們成長，”菲茲戴爾說。“這種轉變是很夸張的，到新賽季開始的時候，他真的具備了那種人格魅力。他給球隊設下了極高的標準，而且絲毫不肯退讓。”
有了在姿態和決心上都煥然一新的斯波，熱火打出了王朝級的統治力：連續四年闖進總決賽，在2012和2013年贏得兩連冠，并在2012-13賽季打出一波27連勝，單季拿下66勝。這一切淬煉出斯波獨特的執教風格，隊內誰鬧出幺蛾子都必須擺在臺面上解決。這與現今NBA的更衣室環境很不同，大多教練乃至球隊都急于討好球星，規避一些自私自利之輩對球隊化學反應的毒害。
“許多球隊都傾向于避開沖突；但他選擇直面，”奧利尼克說。“他甚至對此喜聞樂見。他覺得這種事會讓人變得更堅強，更出色。”
* * * *
巴姆-阿德巴約握緊雙拳，用力一撞。一次，兩次，三次。一邊拳頭代表斯波，一邊則代表他自己。
“我們有時候就會這樣針鋒相對，”他邊撞拳邊說。“有好幾次都氣得直接在場邊吵架。”
幾乎每一次，他們都是因為勝利，以及如何取勝而爭吵。不管吵的內容是戰術、投入還是自私，斯波總會提三個要求：交流時直視彼此，恩怨不上升個人層面，吵不管多兇都得有個結果。
斯波敢于在全國直播的比賽中跟球員攤牌對峙，包括2012年東部半決賽與韋德，以及去年3月跟巴特勒。但這些矛盾從未影響到整個賽季的航向。當年他跟韋德爆發沖突，熱火依然順利晉級并最終擊敗雷霆奪冠。同樣，他跟巴特勒是在對勇士的常規賽末段暫停中爭吵，但之后熱火照樣一路打到東部決賽第七場。
“斯波懂得真金不怕火煉的道理，”菲茲戴爾說。“而通過淬煉考驗，為自己創造機會的方法，就是把一切都攤開說。”
羅斯坦恩也說：“這有點像某種婚姻哲學：放任隔閡擴大，只會讓關系惡化。不妨直面問題，唯其如此，才有撥亂反正的可能。”
去年與巴特勒的爭執，可能是斯波堅決不退讓的姿態最為公開而徹底的一次展示。那次暫停中，他不斷挑釁巴特勒，老將哈斯勒姆也想沖上去，還被隊友攔住。巴特勒拒絕為本文接受采訪，但一年過去了，所有在場的當事人提及此事都是一笑置之。
“熱火隊任何一場普通訓練都是這樣的，”哈斯勒姆說。“我們平時就是這個樣子，這種態度。當時我對吉米的不滿在于，‘他在那里鬧什么呢？能不能好好討論問題，大家團結一致打好比賽？至于我倆的關系有沒有受影響，反正第二天我們就一起喝酒打牌了。’”
科雷布-馬丁說，巴特勒和斯波的沖突對球隊反而利大于弊。
“當時我就知道我們要好起來了，”馬丁說。“外人看了可能覺得我們要四分五裂了，但其實，這件事讓大家重新抱成了一團。回到更衣室的大家都明白，這不是個人恩怨，于是我們立刻開始了對話，一切攤開來說，誰都別糾結。結果就是，所有人腦子都清醒了，隨便外人怎么說，我們內部是根本不存在敵對的，有話都直說。我覺得那真是上賽季最棒的一個時刻。”
菲茲戴爾透露，2012年斯波與韋德吵架的時候，是因為韋德誤會了斯波的話，才去質問他。兩人吵了一架。后來，韋德抽空拜訪了自己的大學教練湯姆-克林，等他歸隊后，就跟斯波解決了矛盾。
“我永遠都不會忘記，當時大家都沒有把這件事掛在嘴邊，”菲茲戴爾說。“G4開始前我們一起看錄像，斯波對全隊解釋道，‘季后賽里發生這樣的事很正常，矛盾不可避免。’然后他看著韋德說，‘D，沒事了吧？’韋德說，‘教練，沒事了。’然后就啥事都沒有了。”
這算是斯波執教的陽面。在基本原則上他從不妥協，也不會允許球星把自己放在團隊之前。對某些人來說，這是難以調和的矛盾，但斯波的目標從不是做個老好人。
“他并不想討好誰，也不在乎你是否喜歡他，”菲茲戴爾說。“他只想讓你經歷那番淬煉，而這種歷程必然會有艱難。一些球員或許會罵他是混蛋，但他不是混蛋，只是態度強硬罷了。在真正要緊的問題上，他是絕不會退讓的。”
奧利尼克也說：“如果隊內出現不和，他能夠擺平。等到打進季后賽，或是走到緊要關頭，球隊往往就能淡定應對，因為大家對彼此已經有了足夠的尊重。所以你很難不欣賞他，我是真覺得人人都很尊重他。他所做的一切是為了球隊的最大利益，即便有時球員對于何為最大利益跟他意見相左，但依然會尊重他的態度，因為他求勝的努力是無可否認的。”
一位如此頑固直白到可能傷害他人的教練是如何贏得這種尊重的呢？
“這就是斯波的魔力了，”阿德巴約說。“他總能讓球員買賬，讓大家相信他的體系，相信自己都能變得更好。”
有球員說，斯波贏得尊重的關鍵在于他的同理心。要么是送禮物，要么是關心球員家庭，要么是早上一起散步看日出，斯波很樂意參與球員的生活，這讓他與別不同。有時候，哪怕是一條簡單的短信，也能變成一場深刻的交流。
* * * *
3月9日那天是休息日，馬丁剛吃完晚飯，電話就震了起來。是斯波發來的短信。
馬丁之前一直打首發，但在2月底全明星假期結束后，斯波把他調到了替補，讓剛簽約不久的樂福出任首發。這么打了幾場比賽之后，斯波就發短信來慰問馬丁，肯定了他的價值——不管是首發還是替補都一樣。
斯波發來的話可不止一兩句那么簡單。馬丁說，他寫的篇幅占滿了整個手機屏幕。
“顯然他是深思熟慮過的，”馬丁說。
斯波的主旨就是稱贊馬丁為球隊做出的貢獻，以及對他讓出首發的感謝，這種事不是所有人都能接受的。
“反正就是非常貼心，”馬丁說。“發短信聽起來可能只是一件小事，但他能有這樣的顧慮，能在意我的想法，只能說明他并不是一個只會盯比賽的教練。他在乎球員，在乎我們的人生。我相信隊里每個人都曾跟他有過這樣的交流，但我是真的感謝他的照應，而且那是在休息日呢。”
維克多-奧拉迪波說，他女兒娜奧米去年出生的時候，家里收到了一份禮物。那是斯波為孩子挑選的一套套小衣服。
“她現在還穿著那些衣服呢，”奧拉迪波說。“我是真沒想到斯波會這么做，會想到這些事。但這只能說明他有多在乎球員。很多人還真就送不出這樣的禮物，那得非常擅長設身處地思考，非常擅長溝通交流才行。他的厲害之處就在于，送的禮物跟他的工作無關，但卻能真正激勵和感動他人。”
馬克斯-斯特魯斯說，每當他在芝加哥的家人造訪邁阿密，斯波總會問候他們幾句，他家里發生什么大事，斯波都會關注。
“很多都是很私人層面的事，比如他知道我姐姐剛生了孩子，就會問她好不好。一般主教練可做不到這些，”斯特魯斯說。“我發現他最大的一個特點就是從不高高在上。他已經有了名帥的地位，卻仍能保持平凡之心，關照他人。”
當溫斯洛在受傷后情緒消沉之時，斯波是第一個提醒他家人的人，他給溫斯洛哥哥打了電話，說溫斯洛的狀態看著不對勁。到休賽期他還專門去了洛杉磯，跟溫斯洛以及職業沖浪選手萊爾德-漢密爾頓見面。
溫斯洛在熱火效力的四年半時間里沒少跟斯波起沖突，但斯波從來沒有放棄求同存異的努力。在洛杉磯，他們倆連同漢密爾頓開始建立信任關系，比如負重一起沉入泳池底部，然后睜開眼睛，用這種方式逼迫自己向對方求助。
逐漸地，溫斯洛走出了低沉，還邀請斯波與他一起上山徒步看日出。終于有一天，他放下了對斯波的隔閡。
“我們像兩個男人一樣對話，”溫斯洛說。“那一刻我們的身份不再是教練和球員了。”
如今溫斯洛離開熱火已三年，在聊到對斯波的看法時他說：“現在我更理解他了，而且我也真希望當時我能有這種覺悟。現在還是晚了……我在熱火學到太多東西，但有很多是時過境遷之后才看懂的，所以我非常尊重他在熱火的做事方法。”
* * * *
3月6日，熱火在主場迎戰老鷹，這是季后賽排位戰的一場關鍵交手。老鷹開局連續八回合進球得分，斯波大發雷霆。打了4分鐘他就叫了暫停，沖到場上，大幅揮舞著手臂，然后指著地板喊道，“馬上給我打住！”
邊線上，他用力在戰術板上寫畫，沖著全隊宣泄不滿。他說了什么？
“都給我振作起來，”阿德巴約說。“可以說非常直截了當了。”
熱火后來居上拿下了比賽勝利，但縱觀整個賽季的表現，他們還是相當令人失望。2020年他們打進了總決賽，上賽季又與凱爾特人在東部決賽激戰七場，但本賽季常規賽大部分時候，他們都在季后賽邊緣徘徊。
斯波說這個賽季非常特殊，他從來都沒有遇到過需要如此頻繁調整戰術和輪換的情況。熱火全隊因傷缺戰的場次聯盟第一，場均得分是倒數第一，而且戰況總是焦灼，場場都不好打。是不容易，是很失望，但斯波樂在其中。他稱之為“磨煉”。
“他總說，要是遇到這樣的困難還能克服，才是最能體會激情的時刻，”哈斯勒姆說。
因此，斯波總說苦戰代表了“磨煉之美”，也不斷稱贊球隊展示出的堅韌，那是“泥里滾出來”的氣質。
“這是我最欣賞他的一點，”樂福說。“他的斗志，他熱衷狩獵追逐的過程。而今，我們是歷盡艱難，但成就任何偉大都是艱難的。那天我們倆才聊到，要贏下最高榮譽，可以說是最艱難的任務了，我很高興看到他完全理解我的意思。”
有斯波做教練，球員得學會感知。感知到的可能是怒火，可能是歡欣，也可能是沮喪。但那總歸都是理解。季后賽開始前，熱火并不被視為奪冠熱門，但更衣室里的球員可不這么想。
“在外人看來，我們應該是支毫無頭緒的球隊吧，”馬丁說。“但其實，我們真心相信自己可以成就一番偉大。誰都會喊口號，但我們真的相信，也真能感覺到它的存在。在我們心里，這支球隊一直都是向著冠軍進發的。”
這些信念和感覺的來源？當然是斯波，他已經拿下了96場季后賽勝利，是他2008年上任后全聯盟最高的執教勝場紀錄。
馬丁說：“有他在，我們就是會覺得自己有機會奪冠。這也是我們與其他球隊不一樣的原因。或許我們一路摸爬滾打的姿勢不好看，但在我們眼里，這就是最激情的樣子了。”
原文作者：Jason Quick
發表時間：2023.4.7
歡迎大家來我們的微信公眾號“后廠村體工隊”看看，有更多NBA、CBA相關考古、評論和人物內容>>
（譯/kewell）
責任編輯：Rex_27
營業執照公示信息