中年媽媽們的互聯(lián)網(wǎng)生活，沉默而多彩

圖片來源@視覺中國

文 | 刺猬公社，作者 | 星暉、弋曈、張靜倫，編輯 | 陳梅希

提起互聯(lián)網(wǎng)，大家總會默認(rèn)，這是年輕人的世界。

(相關(guān)資料圖)

年輕的媒介、年輕的使用者、年輕的語言，制造年輕的文化和潮流，一切順理成章。平臺關(guān)心年輕用戶的喜好，因?yàn)樗麄兪腔钴S且購買力強(qiáng)勁的人群；媒體關(guān)心年輕人的生活動向，追蹤著“這屆年輕人”又如何如何了。

年輕人當(dāng)然是互聯(lián)網(wǎng)世界最活躍的群體，他們習(xí)慣表達(dá)，擅長探索，在層出不窮的互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品里成為主力軍。但他們絕不是互聯(lián)網(wǎng)世界的全部，浪潮之下是海面，海面之下的世界，沉默而多彩。

在母親節(jié)到來之際，我們邀請了三位中年媽媽，講述屬于她們的互聯(lián)網(wǎng)生活。和媽媽們對談的，是她們各自的孩子，也是刺猬公社的三位年輕作者。在選題會上，幾乎沒人能回答出“你的媽媽最愛用哪款A(yù)pp”，而在對談過后，他們開始知道媽媽最喜歡看哪本種田文，如何在網(wǎng)上挑選漂亮裙子，以及在小紅書關(guān)注了多少人。

以下是三位媽媽的講述。

從瓊瑤到種田文

星暉媽媽，45歲

05、06年左右，我剛剛跳槽到一家新公司。那時(shí)候身邊的人剛開始流行玩“淘寶”，應(yīng)該也是我第一次主動摸索“上網(wǎng)”這件事。

當(dāng)時(shí)的淘寶跟現(xiàn)在還很不一樣，我記不清當(dāng)時(shí)是不是就叫“淘寶網(wǎng)”，但應(yīng)該已經(jīng)有“支付寶”一說。最早的時(shí)候，支付寶還要到銀行里去開戶，有張小小的卡片，每次付款、轉(zhuǎn)賬會發(fā)個(gè)號碼，然后我刮開對應(yīng)的碼，再把里面的數(shù)字輸?shù)诫娔X里。

網(wǎng)購就這樣忽然興起了，我一開始只買便宜的東西試水。現(xiàn)在大家好像很習(xí)慣了，很貴的東西也在網(wǎng)上買，但那時(shí)候誰都不敢的。我會想，萬一買了沒有送過來怎么辦？萬一買到的不是自己想要的東西怎么辦？

直到今天，我始終沒有在網(wǎng)上買過什么大件。網(wǎng)購最貴的東西，應(yīng)該就是給你買了一雙鞋，打?qū)吹慕惺裁磥碇靠荚嚽疤氐刭I的，那時(shí)候最貴了。

實(shí)話實(shí)說，網(wǎng)購這些年雖然沒有受過什么騙，但花的冤枉錢也不少。有些東西在網(wǎng)上看著很美，買回來卻沒什么大用。比如我之前買的“頭皮按摩器”，廣告說得好聽，用起來才發(fā)現(xiàn)痛得很，還把頭發(fā)扎得亂糟糟，所以往那一扔再也不管了。

總之，除了工作用的電子郵箱、搜索引擎，我最早拿電腦上網(wǎng)就是為了網(wǎng)購。

除此以外，我也學(xué)會了用電腦上看小說，當(dāng)時(shí)看瓊瑤奶奶寫的比較多——那時(shí)候我們都叫她“瓊瑤阿姨”——她有新書的時(shí)候，大家就會看一下。

年紀(jì)輕的時(shí)候，我看武俠，看金庸的小說。那時(shí)候還有個(gè)寫武俠的叫什么來著？鬼谷子？我覺得他寫的小說也不錯(cuò)，但名氣沒有金庸大。

那時(shí)候我特別喜歡《神雕俠侶》。更早之前，《射雕英雄傳》這些金庸的小說就拍過電視劇了，火得不得了。那個(gè)時(shí)候我還沒接觸網(wǎng)絡(luò)，電視機(jī)還不普及，條件好一點(diǎn)的家庭才有。

《射雕英雄傳》播出了，新聞上說翁美玲自殺了，黃蓉有了別的人演，這么多年就這樣過去了。16、17年開始，我不怎么看電視了，娛樂活動基本都轉(zhuǎn)移到手機(jī)上，看小說也是。

我差不多是13、14年的時(shí)候開始用第一部智能手機(jī)，總是壞，還送到廣東的廠商那里修了一回，之后大概每兩三年會換一部手機(jī)。

最開始我用手機(jī)上的“百度”看網(wǎng)絡(luò)小說，為了不傷眼睛，又下載了“喜馬拉雅”這樣的軟件聽小說。到今天，我聽書更多，不過偶爾聽了之后會很心急，就到百度上搜一下大結(jié)局，先悄悄瞄一眼……

如果要說喜歡的題材，種田文、玄幻文我都聽，不過只聽女性主角的。

早期這種小說聽一集時(shí)間比較長，大概有18到20分鐘，后來變短了很多，最短的只有三分鐘，普遍的大概是5分鐘一集。

也就是說，原本一部小說長的是三四百集，短的一兩百集，現(xiàn)在呢？動不動就一兩千集，有的都三千多集了還沒更完。

在這種情況下，我比較傾向于聽已經(jīng)完結(jié)的小說，如果才剛連載了一兩百集，我就會先訂閱，然后放在那邊，等它養(yǎng)養(yǎng)肥。

對比起來，手機(jī)上看的小說跟以前看的瓊瑤金庸不一樣了，平均質(zhì)量沒有以前那么高。以前那些小說很少為了湊集數(shù)而去湊內(nèi)容，但是現(xiàn)在故事里寫到吵個(gè)架，快一點(diǎn)的話一場架要吵個(gè)三五集，慢一點(diǎn)的話十七八集還沒吵完……

當(dāng)然，肯定不是所有的作者都這樣，有很多人寫得蠻好，會做一些創(chuàng)新。比如早期的種田文大多是發(fā)家致富流，這幾年會和其他類型結(jié)合一下，像末世背景之類，題材就有些新穎的變化了。

最近我用手機(jī)的一天，就是從早上聽小說開始，一邊做早飯一邊用喜馬拉雅之類的軟件。

中午休息的時(shí)候，我會逛一會兒“唯品會”或者“京東”，我沒有專門下載它們的App，但是“微信”里可以直接跳轉(zhuǎn)過去。

微信其實(shí)我用得不早，漸漸的身邊同事都在推薦，說打電話什么的都不用錢。用的人多了，我才自己去下載。每天在公司，電腦上開著微信，手機(jī)上也要開著，很多工作會用到。

等到下班之后，我有的時(shí)候聽聽小說，有的時(shí)候看看“視頻號”，也看“快手”。

最近我關(guān)注了快手上一個(gè)主播，加了人家粉絲團(tuán)。主播每天晚上從7點(diǎn)多直播到9點(diǎn)，是跳健身操的那種。

我會在中途打開直播間，跟著一起運(yùn)動半個(gè)小時(shí)。健身操分成很多集，有時(shí)候我從第五集開始，有時(shí)從第四集開始，跳個(gè)兩三集就出來了。

上網(wǎng)將近20年，好處肯定是更方便了。

2021年到現(xiàn)在，我基本上不用電腦網(wǎng)購了，都是用手機(jī)逛淘寶。疫情的時(shí)候我用了“淘菜菜”來團(tuán)購，這兩年開始用“美團(tuán)”和“餓了么”，我在上面買牛奶、水果，上個(gè)禮拜買了一條紅燒魚，越來越多的事都能在網(wǎng)上處理掉了。

網(wǎng)絡(luò)也讓我接觸到一些新鮮事物。公眾號我看得比較多，比如“每日人物”，發(fā)現(xiàn)有意思的文章就會和同事朋友分享一下，他們找到好看的也會發(fā)給我。

很多你們年輕人里流行的軟件，我用得不多，了解一點(diǎn)皮毛。有一回我搜一個(gè)視頻，才知道了“嗶哩嗶哩”。“知乎”是在搜索問題的時(shí)候看到的，上面的回答好像更權(quán)威一點(diǎn)。

再比如我這幾天看報(bào)道，說楊冪和嘉行傳媒解約了，那我也知道里面提到的“豆瓣”評分什么意思，盡管我自己沒用過豆瓣這個(gè)軟件。

“微博”剛出來的時(shí)候，我弄過微博號，后來很多年不用了。雖然看不到微博熱搜了，但新聞軟件經(jīng)常會跳出推送，所以也不會真錯(cuò)過什么大事。

但我有時(shí)候也會想，今天一個(gè)人稍微有點(diǎn)風(fēng)吹草動，好像全國人民都會知道。我覺得不太好，很多個(gè)人信息沒必要隨便給人家。

互聯(lián)網(wǎng)很好，但也讓我們變成幾乎沒有隱私的人了，對不對？

斷網(wǎng)一天，你會做什么？

靜倫媽媽，49歲

那太恐怖啦！現(xiàn)在哪里離得開手機(jī)？每個(gè)人都像捧著寶貝一樣捧著它，一天用個(gè)7、8小時(shí)不為過，沒有手機(jī)沒有網(wǎng)的日子根本沒發(fā)過。

現(xiàn)在幾點(diǎn)啦？我要收螞蟻森林的能量了。收完能量要給小姐妹發(fā)一發(fā)自己喜歡的衣服，讓她們幫我篩選。再看看微信視頻號有什么正能量雞湯分享到幸福家族群里。上班的時(shí)候就更離不開網(wǎng)絡(luò)與手機(jī)，辦公文件需要用WPS、微信、郵箱等等。晚上躺床上刷抖音不僅是年輕人的專利，也是我們中青年的專利。

還記得我第一次上網(wǎng)是在20年前，也就是2003年。

那一次的經(jīng)歷令我記憶深刻，領(lǐng)導(dǎo)讓我打印文件，但我以前從來沒碰過電腦，打錯(cuò)了好幾次，被一通批評。后來一邊小心翼翼的問旁邊的同事一邊學(xué)才沒耽誤公事。word、excel都是從那時(shí)開始要求熟練掌握的。

那時(shí)候網(wǎng)絡(luò)還不像現(xiàn)在這么發(fā)達(dá)，當(dāng)時(shí)的iPhone多貴呢！內(nèi)存也少的很，只能下幾個(gè)軟件，我記得當(dāng)時(shí)我下了微信、淘寶、QQ這些APP，淘寶是我個(gè)人最喜歡的APP，我很早就被它吸引了，可謂是不用不知道，一用戒不掉。我的衣服全在那里買，既方便又快捷。孩子經(jīng)常說家里全是我堆的快遞盒，我回嘴，你不也這樣嗎！

在工作中使用頻率比較高的就是郵箱和微信，學(xué)習(xí)使用微信的過程較為艱難，還是你教我學(xué)會的。一開始自己摸索只知道怎么回復(fù)消息，后來發(fā)朋友圈、加好友、發(fā)紅包都是我主動學(xué)習(xí)的成果。

主動學(xué)習(xí)后的成果展示，圖源受訪者

現(xiàn)在我常用的APP除了淘寶外還有盒馬，盒馬是近幾年新推出的APP。以前買菜都要去菜市場或者超市，菜市場人多、道路窄，不能開車去。盒馬解決了這一問題，而且盒馬的蔬菜質(zhì)量能讓我放心，不需要去現(xiàn)場挑挑揀揀。

除此之外，大型的家具電器我不太敢在網(wǎng)上買，覺得沒什么品質(zhì)保證，這方面我還是趨于保守。

天有不測風(fēng)云。網(wǎng)購也有不如人意的時(shí)候，上次我買了一件衣服，網(wǎng)上看著質(zhì)感很好，實(shí)際到貨一看布料非常廉價(jià)，好巧不巧，退貨也發(fā)生了問題，快遞員將兩家商品地址搞混了，造成貨物寄反，他還不承認(rèn)自己的錯(cuò)誤。在我的一再投訴下，快遞員才給我退回了快遞費(fèi)。經(jīng)過這一次，我自己長了個(gè)心眼，每次都要和快遞員再三確認(rèn)，分門別類。

還有一次用順豐寄國際件，他們把東西寄丟了。我打了12345投訴，但因國外沒有監(jiān)控系統(tǒng)，順豐只賠了運(yùn)費(fèi)，東西至今也沒有送到。這也是沒有選擇的選擇，想要在手機(jī)上下單、速度快、便宜的寄國際件只能選擇順豐，所以我大人不記小人過，原諒它是最好的選擇。

雖然我自己是“網(wǎng)癮”婦女，但還是希望女兒少看手機(jī)多出去走走，因?yàn)樗墓ぷ骶褪窃陔娔X上敲字，晚上回家還是一直盯著手機(jī)看，誰都知道看多了手機(jī)對眼睛不好。

但反正說了她也不聽。

50歲后，我?guī)狭私曆坨R

弋曈?jì)寢專?3歲

回想起，第一次接觸到計(jì)算機(jī)，還是在我結(jié)婚前。那時(shí)候，全國上下風(fēng)靡五筆字型輸入法，周圍的朋友都要去上五筆打字的培訓(xùn)班。我也曾經(jīng)心動過，當(dāng)時(shí)很多公司在招打字員，工作輕松，也方便在家?guī)Ш⒆印Ｎ冶尺^一段時(shí)間“字根”，但沒有堅(jiān)持下去，只要一段時(shí)間不用很快就會忘記。

現(xiàn)在，大家都用拼音輸入，沒有人會用五筆了。

工作時(shí)間之外，我不會主動使用電腦，對于新的機(jī)器，我總是會有一些使用障礙，越先進(jìn)的東西越復(fù)雜。2004年，家里第一次安裝電腦時(shí)，只是開關(guān)機(jī)、連接網(wǎng)絡(luò)我就研究了好半天。

與電腦相比，智能手機(jī)更好玩、方便，對我生活的幫助也更大，在手機(jī)可以購物之前，我從來沒網(wǎng)購過。第一次網(wǎng)購，我用的不是淘寶而是唯品會。當(dāng)時(shí)覺得，唯品會上的品牌經(jīng)常能在商業(yè)街、商場里見到，東西質(zhì)量好、可信賴，淘寶上的東西五花八門，太多商家沒見過、不了解，商品可能良莠不齊，要花很長時(shí)間選擇、分辨，害怕自己買錯(cuò)東西。

你之前送了我一只電動牙刷，前段時(shí)間，電動牙刷頭用完了，我自己在淘寶上搜索。買回來之后才發(fā)現(xiàn)型號不對，但我已經(jīng)拆開了，所以就沒有退貨。我只問你要了品牌名字，沒想到同一個(gè)品牌還有那么多不同型號的牙刷頭。

現(xiàn)在用淘寶次數(shù)多了，比以前熟練一些，但還是覺得功能太多、太繁瑣，用起來有些麻煩，但淘寶最吸引我的地方是退貨非常方便，可以預(yù)約時(shí)間，快遞員上門取件。此外，每當(dāng)雙十一、雙十二這種購物節(jié)時(shí)，我也會上淘寶逛一逛，價(jià)格優(yōu)惠力度非常大。

去年，疫情期間，超市買菜不便，我第一次使用美團(tuán)點(diǎn)了份外賣，是一個(gè)漢堡套餐，當(dāng)時(shí)送達(dá)時(shí)間非常快。

但之后很少點(diǎn)外賣了，外賣的種類相差不大，沒有自己做的飯健康、豐盛、有營養(yǎng)。美團(tuán)買菜，我進(jìn)去逛過，但還是喜歡親手挑菜的感覺，看到的是什么樣買到的就是什么樣，在手機(jī)上怎么看得出菜的好壞呢？

我手機(jī)里使用時(shí)間最長的三個(gè)軟件應(yīng)該是微信、小紅書和同花順（股票軟件，作者注）。

微信就不用說了，刷朋友圈、在公眾號看新聞，每天都是少不了的。小紅書對于我的用處非常大，我在小紅書上可以看到、學(xué)到很多東西，我喜歡在上面看英語小短文，用它練習(xí)英語聽力。有段時(shí)間，我覺得普通話不夠標(biāo)準(zhǔn)，還跟著博主學(xué)普通話，聽他們朗讀散文。

我還在小紅書上學(xué)畫畫，堅(jiān)持了差不多一年，畫了兩大本簡筆畫。小紅書上搜簡筆畫大全，就從最簡單的小動物畫起，后來慢慢畫復(fù)雜的人物，都是跟著小紅書上的視頻學(xué)起來的。

初學(xué)時(shí)畫的簡筆畫，圖源受訪者

除了學(xué)點(diǎn)技能之外，每次我晨跑回來還會跟著小紅書上的視頻進(jìn)行拉伸，做一些有氧運(yùn)動，還有瘦腰瘦小肚子的健身操，不知道做什么飯菜時(shí)，也會在小紅書上查，小紅書真的太方便了。

抖音我用過一段時(shí)間，身邊的人經(jīng)常用抖音錄短視頻，加模板、加濾鏡、還可以配上音樂，但我不愛拍視頻，沒有這方面的興趣，想來還是不夠熱愛生活吧。

除了這三個(gè)經(jīng)常用到的軟件之外，我還很喜歡用微信讀書，每天都會讀一會，有時(shí)看得眼睛酸，看累了就用聽書的功能來聽，每天睡覺前，我都會讀一會、聽一會。

你等我打開一下我的微信讀書，我今天已經(jīng)讀了兩小時(shí)四十分鐘，最近在讀的兩本書是《世界上最偉大的推銷員》和《靠譜》。

送給你一句，我最近最喜歡的話——人生只有走出來的美麗，沒有等出來的輝煌。這句話我十分有感觸，也希望你們年輕人抓住機(jī)會，勇于打破自己的舒適區(qū)。

互聯(lián)網(wǎng)和智能手機(jī)的普及最大的受害者恐怕是我們每個(gè)人的眼睛。前段時(shí)間，我的眼睛總是不舒服，看手機(jī)也沒有以前清楚，剛辦完退休手續(xù)那天，我去眼鏡店準(zhǔn)備給自己配個(gè)眼鏡，驗(yàn)光師對我說：“阿姨，您怎么近視啦。”

老眼昏花說得就是我這個(gè)年紀(jì)的人，但別人可能是老花眼，而我是近視。為什么呢？大概是晚上睡覺前總是不開燈看手機(jī)的原因。

尾聲

人們都說，母親與子女之間，總有綿亙一生的情感鏈接。

但再熟悉的人，也會有著因忽視而陌生的一面。過去的你是否想過，在你快樂沖浪的每一天，媽媽度過了怎樣的互聯(lián)網(wǎng)生活？在網(wǎng)上，她們喜愛什么、投入什么、追逐什么？哪些新鮮事曾讓她們大開眼界？

在母親節(jié)這天，問問媽媽吧，就像兒時(shí)每次求解一樣。

我們期待您的留言分享。

責(zé)任編輯：Rex_14