電影《這么多年》講述成長(zhǎng)中的青春與回望，愛(ài)情中的別離與救贖。我是先看電影，再讀八月長(zhǎng)安的小說(shuō)原作，我應(yīng)該也不是這部小說(shuō)的理想讀者，但仍然可能會(huì)有“原著黨”的偏見。電影中的人物關(guān)系大大簡(jiǎn)化，愛(ài)情線明顯突出，陳見夏是成績(jī)優(yōu)異、家境困窘、自尊要強(qiáng)的女生，李燃是家境優(yōu)渥、外表不羈、內(nèi)心柔軟的男生，全球校園愛(ài)情故事最通用的搭配之一，一百零八式都已打完，還能變出什么花樣？
小說(shuō)的主旨不僅僅在愛(ài)情，電影也是如此。小說(shuō)是回望青春，電影則是一個(gè)女性的成長(zhǎng)故事：出走與回返。見夏看上去的確是一個(gè)心事重重的中學(xué)生，她出生在一個(gè)重男輕女的家庭，母親偏愛(ài)弟弟，雖然她以縣里第一名的成績(jī)考入省重點(diǎn)振華中學(xué)，卻從母親那里感受不到任何鼓勵(lì)。在高手如林的學(xué)校，她的成績(jī)并不出挑，必須每日懸梁錐骨，不遑他顧。再次出場(chǎng)時(shí)，她已孤身在國(guó)外大學(xué)，又在外企打拼多年，她的成熟肉眼可見，卻有些色厲內(nèi)荏。
【資料圖】
她每天都要重新面對(duì)那個(gè)選擇，遠(yuǎn)行還是回歸，對(duì)母親的恨支撐著她成長(zhǎng)，但她越是長(zhǎng)大，家庭的羈絆就越是轉(zhuǎn)為牽掛，而她的恨也越來(lái)越抽象。母親對(duì)她的百般挑剔，越來(lái)越像是在一個(gè)無(wú)法依靠男人的家庭里，女人間的相愛(ài)相殺。久病的父親去世之后，母女倆雖然依舊爭(zhēng)吵，卻已顯出溫情。已長(zhǎng)大的弟弟拿出一個(gè)鐵盒，家庭劇里最常見的道具，里面是母親搜集的見夏成長(zhǎng)過(guò)程的點(diǎn)滴，母親終歸是在乎女兒的。見夏最大的心結(jié)被解開，她決定回來(lái)，回歸家庭，也回到事業(yè)并不順利的李燃身邊。
這當(dāng)然是一個(gè)結(jié)構(gòu)完整、合情合理的故事，卻還是有些老套。曾經(jīng)出走半生，歸來(lái)仍是女兒，以及姐姐。遲到的和解所帶來(lái)的既是團(tuán)圓，也是圈套，要維持溫情就得不斷付出。小說(shuō)中的處理是母親不久后，也去世了，見夏哭得撕心裂肺。或許小說(shuō)作者才是更現(xiàn)實(shí)的，在一個(gè)篤信身為女人就意味著犧牲的母親面前，女兒又能如何走出成長(zhǎng)之路？所以相見不如懷念。
圍巾和翅膀，可以先選擇翅膀
相比見夏，李燃的十年前與十年后，仿佛只是換了件衣裳。重組家庭的隱痛和嚴(yán)苛的父親所制造的創(chuàng)傷令人唏噓，爺爺攢下養(yǎng)老金，好讓他擺脫父親控制的心意尤其讓人動(dòng)容，但這些是寫在人物表中的設(shè)定，他第一次出場(chǎng)時(shí)就足夠成熟，之后似乎停留在那里。這不是說(shuō)他完全沒(méi)有變化，事實(shí)上他的“功能”分為兩個(gè)階段，前一階段是拯救，后一階段是成全。前一階段他更像是一個(gè)俠士，雪中送炭般地給見夏送去溫暖，而且盡量把事情做得平常，以呵護(hù)見夏的自尊心。一次因?yàn)樗奚嵬ｋ姡钊冀o見夏在高級(jí)賓館開了房間，“這錢就當(dāng)我借你的！”，雖然兩人并無(wú)越軌之事，但還是因?yàn)橥瑢W(xué)告密而引發(fā)軒然大波，導(dǎo)致見夏的母親逼女兒轉(zhuǎn)學(xué)回縣城。李燃對(duì)應(yīng)試教育表現(xiàn)出滿不在乎的態(tài)度，他活在自己的世界里，這雖然讓見夏生氣，卻也是她所需要的。李燃就是她的仲夏夜之夢(mèng)，如果她需要去那個(gè)世界喘口氣就會(huì)想到他，但最終是她自己扛起所有。
轉(zhuǎn)學(xué)回縣一中之后，見夏感覺(jué)教學(xué)水平低了不止一星半點(diǎn)，心情極度沮喪。班上原來(lái)第一名的男生不服氣見夏，與她比賽做題，結(jié)果見夏大勝。此時(shí)，偷跑來(lái)找見夏的李燃站在教室外，意識(shí)到自己在真正重要的事情上，幫不了見夏分毫。此后，他開始嚴(yán)肅地對(duì)待見夏的夢(mèng)想，不做她的絆腳石。見夏再次轉(zhuǎn)學(xué)回到振華中學(xué)，他有意與之保持距離。見夏有機(jī)會(huì)去新加坡國(guó)立大學(xué)就讀，他選擇了成全，哪怕這意味著他們青澀的戀愛(ài)休止。如果這段男女之愛(ài)有什么可以區(qū)別于那沉重的家庭之愛(ài)，至少是男孩對(duì)女孩的這種表態(tài)：圍巾和翅膀，你都可以要，一定要選擇，可以先選擇翅膀。
突出主要矛盾，弱化友情和分?jǐn)?shù)
僅僅如此當(dāng)然還不夠。既然學(xué)生們要在應(yīng)試教育中磨礪這么多年，除開愛(ài)情與家庭故事以外，這段經(jīng)歷還能給我們留下什么呢？在那令人心有余悸卻不可重來(lái)的少年時(shí)光里，我們還能有更大的想象空間嗎？
相比小說(shuō)，電影至少減掉了三樣?xùn)|西：分?jǐn)?shù)，幻想，友情。有關(guān)分?jǐn)?shù)，成年人恐怕已很難描述中學(xué)生說(shuō)“一模考試之后，還有二模三模……”時(shí)的百感交集，而當(dāng)見夏這樣的尖子生說(shuō)出“我連年級(jí)前50名都考不進(jìn)去”這樣的話時(shí)，那種無(wú)力感較之她在愛(ài)情上感受到的歡樂(lè)與挫折要深刻得多。對(duì)見夏來(lái)說(shuō)，做題從來(lái)不只是做題，做題就是人生，分?jǐn)?shù)就是人生觀。在所有被母親、弟弟和同學(xué)嫌棄的白天，在憂心忡忡卻無(wú)人傾訴的夜晚，只有做題是撫慰人心的。而這種撫慰，李燃本該能夠感同身受。將電影與小說(shuō)放在一起比較，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)小說(shuō)中幾乎每一處校園里的對(duì)話都是以分?jǐn)?shù)為經(jīng)緯的，而在電影中這些已不再重要。或許是因?yàn)檫@一點(diǎn)很難在鏡頭中表現(xiàn)，又或許是因?yàn)閬?lái)看電影的大多數(shù)并非中學(xué)生，而是那些好了傷疤忘了疼的大人們。
對(duì)于愿意回首往事的電影人來(lái)說(shuō)，重要的不是將對(duì)分?jǐn)?shù)的追求予以正面表現(xiàn)，而是幫助觀眾重回現(xiàn)場(chǎng)，去感受，去發(fā)現(xiàn)。一個(gè)中學(xué)生，尤其是一個(gè)成績(jī)拔尖的中學(xué)女生，不管是見夏還是作為北大高材生的八月長(zhǎng)安自己，所幻想的是什么？劇中，剛進(jìn)振華中學(xué)的見夏一邊聽CD中的流行歌曲，一邊在街上翩翩起舞，仿佛置身于一個(gè)盛大的派對(duì)，正好讓溜出來(lái)閑逛的李燃撞見。那在音樂(lè)中旋轉(zhuǎn)的光與影是電影擅長(zhǎng)制造的，但電影不能只是將之理解為一種孩子氣的快樂(lè)，而應(yīng)該讓觀眾看到，一個(gè)孩子如何在自由的幻想中感受著感覺(jué)本身，就像小說(shuō)中寫見夏與李燃一起用CD機(jī)聽歌，那是她第一次聽周杰倫的歌，也是第一次清楚地聽見身邊男孩子的呼吸聲，“像一只初長(zhǎng)成的溫柔野獸”。
見夏為去新加坡的決定而煎熬，李燃邀她一起去南京看看，那是他們?cè)S諾要一起讀大學(xué)的地方。但他們并沒(méi)有去見夏曾心心念念的南大，而就在各景點(diǎn)玩了一圈。兩人在公園劃船，湖面淹過(guò)一株株高大的水杉的根部，舟行其中，靜謐無(wú)聲，仿若夢(mèng)境。這種畫面感是電影獨(dú)到的創(chuàng)造，但它只是充當(dāng)了男主表白心跡要成全女主的背景，太浪費(fèi)了。這一對(duì)少年人應(yīng)該更長(zhǎng)久地沉醉于此時(shí)的幻想之中，在那成人世界的老舊情節(jié)黃昏般覆蓋未來(lái)之前，他們或許能夠發(fā)現(xiàn)自己全部的過(guò)去。
最后的話留給小說(shuō)。附在小說(shuō)正文后的“番外”篇寫到，振華中學(xué)升旗廣場(chǎng)的一角有一個(gè)泡沫做的古銅色的大雁，風(fēng)一大就會(huì)被吹倒，甚至飛到半空。這或許也是能刺激中學(xué)生幻想的東西，以一種神秘的方式，同時(shí)關(guān)聯(lián)著他們生活的近與遠(yuǎn)、世故與天真、循規(guī)蹈矩與離經(jīng)叛道。就在某一次大雁被風(fēng)刮起之時(shí)，教室里的學(xué)生或興奮，或淡定，各自沉浸于朝氣蓬勃的少年生活之中。作者給出了一個(gè)群像的描繪，然后滿懷深情地結(jié)尾：“那時(shí)候他們都在盼著長(zhǎng)大。喜樂(lè)平安，只是人間普普通通的一天。”在影片中為了突出主要矛盾而弱化的友情，卻是滿懷柔情的小說(shuō)作者回返青春的路標(biāo)。在小說(shuō)那深深淺淺的回憶中，孤獨(dú)常有，寂寞不常有，即便是在以分?jǐn)?shù)相互傷害的日子里，生活的基底也是眾聲喧嘩的。如果想找回曾經(jīng)的自己，就要找回所有人。
對(duì)于小說(shuō)而言，過(guò)多的柔情會(huì)讓敘述變得絮叨。電影應(yīng)該在柔情泛濫處顯出鋒利，卻又常常為過(guò)于單一的沖突所累。不管怎樣，中學(xué)時(shí)代，這么多年的怕與愛(ài)，倘若沒(méi)有更好的故事來(lái)表現(xiàn)它們，總覺(jué)得可惜。
作者：湯擁華（華東師范大學(xué)中文系教授）
策劃：王雪瑛
*文匯獨(dú)家稿件，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處。
責(zé)任編輯：Rex_24
營(yíng)業(yè)執(zhí)照公示信息