電影《這么多年》講述成長中的青春與回望，愛情中的別離與救贖。我是先看電影，再讀八月長安的小說原作，我應該也不是這部小說的理想讀者，但仍然可能會有“原著黨”的偏見。電影中的人物關系大大簡化，愛情線明顯突出，陳見夏是成績優異、家境困窘、自尊要強的女生，李燃是家境優渥、外表不羈、內心柔軟的男生，全球校園愛情故事最通用的搭配之一，一百零八式都已打完，還能變出什么花樣？
小說的主旨不僅僅在愛情，電影也是如此。小說是回望青春，電影則是一個女性的成長故事：出走與回返。見夏看上去的確是一個心事重重的中學生，她出生在一個重男輕女的家庭，母親偏愛弟弟，雖然她以縣里第一名的成績考入省重點振華中學，卻從母親那里感受不到任何鼓勵。在高手如林的學校，她的成績并不出挑，必須每日懸梁錐骨，不遑他顧。再次出場時，她已孤身在國外大學，又在外企打拼多年，她的成熟肉眼可見，卻有些色厲內荏。
【資料圖】
她每天都要重新面對那個選擇，遠行還是回歸，對母親的恨支撐著她成長，但她越是長大，家庭的羈絆就越是轉為牽掛，而她的恨也越來越抽象。母親對她的百般挑剔，越來越像是在一個無法依靠男人的家庭里，女人間的相愛相殺。久病的父親去世之后，母女倆雖然依舊爭吵，卻已顯出溫情。已長大的弟弟拿出一個鐵盒，家庭劇里最常見的道具，里面是母親搜集的見夏成長過程的點滴，母親終歸是在乎女兒的。見夏最大的心結被解開，她決定回來，回歸家庭，也回到事業并不順利的李燃身邊。
這當然是一個結構完整、合情合理的故事，卻還是有些老套。曾經出走半生，歸來仍是女兒，以及姐姐。遲到的和解所帶來的既是團圓，也是圈套，要維持溫情就得不斷付出。小說中的處理是母親不久后，也去世了，見夏哭得撕心裂肺。或許小說作者才是更現實的，在一個篤信身為女人就意味著犧牲的母親面前，女兒又能如何走出成長之路？所以相見不如懷念。
圍巾和翅膀，可以先選擇翅膀
相比見夏，李燃的十年前與十年后，仿佛只是換了件衣裳。重組家庭的隱痛和嚴苛的父親所制造的創傷令人唏噓，爺爺攢下養老金，好讓他擺脫父親控制的心意尤其讓人動容，但這些是寫在人物表中的設定，他第一次出場時就足夠成熟，之后似乎停留在那里。這不是說他完全沒有變化，事實上他的“功能”分為兩個階段，前一階段是拯救，后一階段是成全。前一階段他更像是一個俠士，雪中送炭般地給見夏送去溫暖，而且盡量把事情做得平常，以呵護見夏的自尊心。一次因為宿舍停電，李燃給見夏在高級賓館開了房間，“這錢就當我借你的！”，雖然兩人并無越軌之事，但還是因為同學告密而引發軒然大波，導致見夏的母親逼女兒轉學回縣城。李燃對應試教育表現出滿不在乎的態度，他活在自己的世界里，這雖然讓見夏生氣，卻也是她所需要的。李燃就是她的仲夏夜之夢，如果她需要去那個世界喘口氣就會想到他，但最終是她自己扛起所有。
轉學回縣一中之后，見夏感覺教學水平低了不止一星半點，心情極度沮喪。班上原來第一名的男生不服氣見夏，與她比賽做題，結果見夏大勝。此時，偷跑來找見夏的李燃站在教室外，意識到自己在真正重要的事情上，幫不了見夏分毫。此后，他開始嚴肅地對待見夏的夢想，不做她的絆腳石。見夏再次轉學回到振華中學，他有意與之保持距離。見夏有機會去新加坡國立大學就讀，他選擇了成全，哪怕這意味著他們青澀的戀愛休止。如果這段男女之愛有什么可以區別于那沉重的家庭之愛，至少是男孩對女孩的這種表態：圍巾和翅膀，你都可以要，一定要選擇，可以先選擇翅膀。
突出主要矛盾，弱化友情和分數
僅僅如此當然還不夠。既然學生們要在應試教育中磨礪這么多年，除開愛情與家庭故事以外，這段經歷還能給我們留下什么呢？在那令人心有余悸卻不可重來的少年時光里，我們還能有更大的想象空間嗎？
相比小說，電影至少減掉了三樣東西：分數，幻想，友情。有關分數，成年人恐怕已很難描述中學生說“一模考試之后，還有二模三模……”時的百感交集，而當見夏這樣的尖子生說出“我連年級前50名都考不進去”這樣的話時，那種無力感較之她在愛情上感受到的歡樂與挫折要深刻得多。對見夏來說，做題從來不只是做題，做題就是人生，分數就是人生觀。在所有被母親、弟弟和同學嫌棄的白天，在憂心忡忡卻無人傾訴的夜晚，只有做題是撫慰人心的。而這種撫慰，李燃本該能夠感同身受。將電影與小說放在一起比較，我們會發現小說中幾乎每一處校園里的對話都是以分數為經緯的，而在電影中這些已不再重要。或許是因為這一點很難在鏡頭中表現，又或許是因為來看電影的大多數并非中學生，而是那些好了傷疤忘了疼的大人們。
對于愿意回首往事的電影人來說，重要的不是將對分數的追求予以正面表現，而是幫助觀眾重回現場，去感受，去發現。一個中學生，尤其是一個成績拔尖的中學女生，不管是見夏還是作為北大高材生的八月長安自己，所幻想的是什么？劇中，剛進振華中學的見夏一邊聽CD中的流行歌曲，一邊在街上翩翩起舞，仿佛置身于一個盛大的派對，正好讓溜出來閑逛的李燃撞見。那在音樂中旋轉的光與影是電影擅長制造的，但電影不能只是將之理解為一種孩子氣的快樂，而應該讓觀眾看到，一個孩子如何在自由的幻想中感受著感覺本身，就像小說中寫見夏與李燃一起用CD機聽歌，那是她第一次聽周杰倫的歌，也是第一次清楚地聽見身邊男孩子的呼吸聲，“像一只初長成的溫柔野獸”。
見夏為去新加坡的決定而煎熬，李燃邀她一起去南京看看，那是他們曾許諾要一起讀大學的地方。但他們并沒有去見夏曾心心念念的南大，而就在各景點玩了一圈。兩人在公園劃船，湖面淹過一株株高大的水杉的根部，舟行其中，靜謐無聲，仿若夢境。這種畫面感是電影獨到的創造，但它只是充當了男主表白心跡要成全女主的背景，太浪費了。這一對少年人應該更長久地沉醉于此時的幻想之中，在那成人世界的老舊情節黃昏般覆蓋未來之前，他們或許能夠發現自己全部的過去。
最后的話留給小說。附在小說正文后的“番外”篇寫到，振華中學升旗廣場的一角有一個泡沫做的古銅色的大雁，風一大就會被吹倒，甚至飛到半空。這或許也是能刺激中學生幻想的東西，以一種神秘的方式，同時關聯著他們生活的近與遠、世故與天真、循規蹈矩與離經叛道。就在某一次大雁被風刮起之時，教室里的學生或興奮，或淡定，各自沉浸于朝氣蓬勃的少年生活之中。作者給出了一個群像的描繪，然后滿懷深情地結尾：“那時候他們都在盼著長大。喜樂平安，只是人間普普通通的一天。”在影片中為了突出主要矛盾而弱化的友情，卻是滿懷柔情的小說作者回返青春的路標。在小說那深深淺淺的回憶中，孤獨常有，寂寞不常有，即便是在以分數相互傷害的日子里，生活的基底也是眾聲喧嘩的。如果想找回曾經的自己，就要找回所有人。
對于小說而言，過多的柔情會讓敘述變得絮叨。電影應該在柔情泛濫處顯出鋒利，卻又常常為過于單一的沖突所累。不管怎樣，中學時代，這么多年的怕與愛，倘若沒有更好的故事來表現它們，總覺得可惜。
作者：湯擁華（華東師范大學中文系教授）
策劃：王雪瑛
*文匯獨家稿件，轉載請注明出處。
責任編輯：Rex_24
營業執照公示信息