潘家園夜市攤位。貝殼財(cái)經(jīng)記者 李夢(mèng)涵 攝
(資料圖片)
臨近午夜，北京潘家園周五夜市逐漸落幕，一位穿著臃腫羽絨服的攤主招呼仍在逗留的幾名顧客，“能開機(jī)的CCD已經(jīng)賣完了，大家下次再來吧”。
所謂“CCD”即指以CCD（電荷耦合器件）作為感光元件的數(shù)碼相機(jī)，又被稱為卡片機(jī)，流行于21世紀(jì)初期，后被成像更清晰的CMOS圖像傳感器取代，基本退出消費(fèi)電子市場(chǎng)。
攤主帶了上百臺(tái)機(jī)器，只有十幾臺(tái)功能完好的卡片機(jī)，其余還有膠片機(jī)、DV、微單以及一些上世紀(jì)日本電子玩具。從下午5點(diǎn)出攤到午夜，攤位前人流一直絡(luò)繹不絕，即使已經(jīng)沒有能開機(jī)的卡片機(jī)，仍有不少年輕顧客上前把玩和詢價(jià)。
潘家園夜市攤位的卡片機(jī)。貝殼財(cái)經(jīng)記者 李夢(mèng)涵 攝
這股卡片機(jī)熱潮可以追溯到2019年。2019年，卡片機(jī)就因選秀明星姚弛的推崇而小火一把。此后，隨著一位位頂流明星下場(chǎng)種草，和各路網(wǎng)紅助推接力，卡片機(jī)的高糊、低分辨率被認(rèn)為是“自帶磨皮效果”，又因感光元件落后造成的成像偏色被稱為“復(fù)古色調(diào)”，卡片機(jī)也一躍從不值錢的“電子垃圾”成為炙手可熱的“電子古董”，變得身價(jià)倍增，供不應(yīng)求。
不過，和其他網(wǎng)紅單品曇花一現(xiàn)不同，卡片機(jī)從2019年火到了2023年，二級(jí)消費(fèi)市場(chǎng)的火熱甚至催生了一批批專門從海外“背垃圾”的倒?fàn)敗Ｄ敲矗ㄆ瑱C(jī)如此火熱究竟是炒作還是自身獨(dú)有一番魅力？以幾十元一斤的廢品價(jià)格購入，成百上千元賣出，電子古董生意存在多少暴利？
明星紛紛安利，卡片機(jī)成網(wǎng)紅流量密碼
周五的潘家園夜市攤位前，一位身材高挑的女生已經(jīng)挑選了一段時(shí)間，最終她選擇了一個(gè)帶有翻轉(zhuǎn)屏的佳能A系列CCD卡片機(jī)，向攤主詢價(jià)。這款相機(jī)成色并不算新，多處劃痕被攤主用卡通貼紙遮住，機(jī)身也因?yàn)閹捉?jīng)轉(zhuǎn)手被盤包漿，在暖黃的燈光下散發(fā)出亮澄澄的光芒。
幾經(jīng)還價(jià)，攤主給出1100元的價(jià)格，不愿再降。另一款微單相機(jī)的價(jià)格則給到了1500元。左手一臺(tái)CCD卡片機(jī)，右手一臺(tái)微單，女生不停地對(duì)比、試拍，陷入糾結(jié)當(dāng)中。
潘家園夜市攤位。貝殼財(cái)經(jīng)記者 李夢(mèng)涵 攝
2023年3月4日，記者打開小紅書搜索“CCD”，可以得到127萬+篇筆記，而小紅書自誕生就主打的“美妝”品類迄今才有353萬+篇筆記，也就是說，與CCD卡片機(jī)有關(guān)的內(nèi)容相當(dāng)于美妝品類內(nèi)容的三分之一。
卡片機(jī)引發(fā)關(guān)注源于2019年。當(dāng)時(shí)選秀明星姚弛在社交媒體平臺(tái)曬出自己的攝影作品，稱自己從閑置平臺(tái)淘到了一些便宜又特別的相機(jī)，像素不高，拍照色彩濃郁，引發(fā)不少粉絲關(guān)注。2020年，憑借《致我們單純的小美好》爆火的沈月在網(wǎng)上發(fā)出開機(jī)照，被網(wǎng)友索要調(diào)色參數(shù)時(shí)，她回應(yīng)自己沒加濾鏡，只是用了一款老式相機(jī)，“雖然是數(shù)碼相機(jī)，但卻有膠片質(zhì)感，怎么拍怎么好看”。歐陽娜娜也曾在視頻中安利多款CCD卡片機(jī)。
此外，虞書欣、易烊千璽、祝緒丹、白敬亭、趙露思、宋妍霏等明星也都曾在社交媒體平臺(tái)發(fā)布與卡片機(jī)有關(guān)的內(nèi)容。明星偶像親自下場(chǎng)安利，帶火了一系列卡片機(jī)，目前虞書欣歐陽娜娜同款佳能A系列、沈月易烊千璽同款佳能IXUS系列成色較好的相機(jī)市價(jià)在千元左右，與一臺(tái)微單價(jià)格相近。
在復(fù)古成為潮流的大背景下，CCD卡片機(jī)被網(wǎng)紅們們冠上“膠片機(jī)平替”“氛圍感營(yíng)造神器”“出片神器”等名號(hào)，霸屏小紅書。
在卡片機(jī)收藏愛好者陸琪看來，每一波熱潮都和明星緊密相關(guān)，幾乎是一有明星發(fā)布卡片機(jī)照片就有一群人在小紅書、抖音等平臺(tái)接力“炒”一波，卡片機(jī)價(jià)格也會(huì)相應(yīng)漲一波。去年暑假，仙俠劇《蒼蘭訣》大火，主演虞書欣的同款卡片機(jī)備受關(guān)注，陸琪以400多元的價(jià)格收了一臺(tái)佳能a470。
博主小羊告訴貝殼財(cái)經(jīng)記者，自己迄今為止數(shù)據(jù)最好的筆記來自一次卡片機(jī)即興拍攝，朋友幫忙隨手一拍就帶來了幾千點(diǎn)贊，而其他筆記點(diǎn)贊量則在幾十左右。這篇爆款筆記評(píng)論區(qū)詢問卡片機(jī)型號(hào)的評(píng)論蓋過了其他評(píng)論。
過氣相機(jī)引發(fā)熱潮，去年至今價(jià)格一路翻番
卡片機(jī)。
陸琪巔峰時(shí)期擁有二十多臺(tái)卡片機(jī)。
她與卡片機(jī)最早的緣分可以追溯到2019年。她告訴貝殼財(cái)經(jīng)記者，當(dāng)時(shí)有一批博主“吹噓”卡片機(jī)，將其與膠片機(jī)相比，稱卡片機(jī)既能拍出膠片的復(fù)古感，又省去了膠片沖洗的麻煩。
到了2020年，陸琪在小紅書上頻繁刷到CCD相機(jī)推薦，風(fēng)潮開始和“出片”“氛圍感”等關(guān)鍵詞掛鉤，顏值博主、美妝博主、時(shí)尚博主等各類網(wǎng)紅紛紛曬出自己的美照。陸琪通過小紅書添加了不少相機(jī)販子，以便宜的價(jià)格購買了第一臺(tái)卡片機(jī)。
那時(shí)不到一百塊錢就能買到一臺(tái)成色還可以的卡片機(jī)。添加相機(jī)販子后，陸琪的朋友圈被各種小巧可愛的卡片機(jī)刷屏，心動(dòng)之余，她又開始陸續(xù)按照相機(jī)品牌收集，“即使不用，百來塊錢夠買一個(gè)電子古董當(dāng)裝飾品也很值，而且老式相機(jī)的設(shè)計(jì)真的很有味道，和現(xiàn)在的單反、微單完全不同”。
大學(xué)畢業(yè)不久的女生陽陽則是2023年才入坑，為了挑選到一臺(tái)滿意的相機(jī)，她做了一個(gè)多月功課，從“如何分辯行車記錄儀改裝CCD和真CCD”到“不同品牌CCD拍照是什么風(fēng)格”再到“怎么找到靠譜賣家”以及“怎么買才不會(huì)虧”挨個(gè)研究。相機(jī)到貨前一天，陽陽不斷刷新物流配送信息，還因快遞周末不配送特地打電話咨詢。
小羊告訴記者，自己去年冬天購入的佳能卡片機(jī)幾個(gè)月內(nèi)市價(jià)翻了一倍，目前，市面上常見的品牌有佳能、索尼、尼康、富士、三星、奧林巴斯、松下、柯達(dá)、卡西歐等，其中尤以佳能價(jià)格最高，明星同款價(jià)格上千，其余品牌成色稍好均價(jià)在四五百元左右，百元以內(nèi)，甚至300元以內(nèi)的相機(jī)極為少見。
近期迷上卡片機(jī)的女生陽陽告訴記者，自己打算寫一篇CCD購買攻略，并推薦一些靠譜賣家，不過現(xiàn)在溢價(jià)嚴(yán)重，自己只能勉強(qiáng)整理出一些300元—450元價(jià)位店鋪，300元以下的基本靠搶。
對(duì)于目前卡片機(jī)的價(jià)格，陸琪一直驚嘆其上漲速度。她向貝殼財(cái)經(jīng)記者表示，在上海的一次CCD線下相機(jī)展中，她的朋友看到一臺(tái)標(biāo)價(jià)800元的佳能卡片機(jī)，帶有全套配件，驚喜地認(rèn)為好便宜。這次的事件讓陸琪頗為震驚，什么時(shí)候800元成了一個(gè)便宜價(jià)？卡片機(jī)本來就是平價(jià)相機(jī)？怎么價(jià)格越來越貴？
高溢價(jià)抵擋不住網(wǎng)友們的購買熱情。貝殼財(cái)經(jīng)記者注意到，一位個(gè)人賣家發(fā)布的自用轉(zhuǎn)賣帖子十分鐘內(nèi)就收獲了20多條評(píng)論，幾小時(shí)后賣家就在評(píng)論區(qū)留下“已售”字樣。另一位粉絲數(shù)在5000左右的相機(jī)販子則擁有5個(gè)顧客微信群，每天限接10臺(tái)訂單，最近還在招收代理。
炒作背后：曾是幾十元一斤的電子垃圾
經(jīng)過長(zhǎng)達(dá)半小時(shí)的糾結(jié)后，潘家園CCD攤位前身材高挑的女生做出了選擇，相較于為追趕潮流而購入千元CCD，她選擇了購買性價(jià)比更高的微單。攤主曉東在收完錢后悄悄告訴記者，“CCD都是炒起來的，懂的人都不會(huì)買這個(gè)，不值這個(gè)價(jià)”。
潘家園夜市卡片機(jī)。貝殼財(cái)經(jīng)記者 李夢(mèng)涵 攝
曉東戴著一副眼鏡，穿著厚厚的羽絨服。他主要賣各種CCD相機(jī)、微單相機(jī)、便攜攝像機(jī)。他告訴記者，從膠片機(jī)到單反、卡片機(jī)、微單都賣過。
曉東告訴記者，2018年左右CCD價(jià)格跌到谷底，在電子城，10塊錢一臺(tái)便宜處理，幾十塊錢一斤被當(dāng)成電子垃圾回收，后來隨著一波又一波的炒作，價(jià)格開始水漲船高。由于CCD已經(jīng)停產(chǎn)，供不應(yīng)求，賣一臺(tái)少一臺(tái)，目前市價(jià)已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出它本身的價(jià)值。
隨之相對(duì)的，CCD回收價(jià)格也一路走高。曉東透露，目前北京線下販賣CCD的攤主大多是從五棵松攝影城拿貨，對(duì)舊機(jī)器翻新、維修后再出售，不過由于二級(jí)市場(chǎng)炒作厲害，目前進(jìn)貨價(jià)也有所提高。
行情火爆下，還有人用改頭換面后的行車記錄儀當(dāng)做CCD卡片機(jī)出售，蒙騙一些不懂行的小白網(wǎng)友。不過，這種行為很容易就被拆穿。
隨著生意的火爆，一些打著幫忙撿漏、甄別真假等旗號(hào)的“CCD相機(jī)代淘”“CCD相機(jī)代講價(jià)”“CCD海外代購”等賬號(hào)也在社交媒體平臺(tái)流行，各類衍生職業(yè)層出不窮。已經(jīng)出現(xiàn)有攤主從海外淘貨，人肉背回，國(guó)內(nèi)銷售。
相較于目前的收入情況，曉東更羨慕自己微信群中的朋友，彼時(shí)，曾有朋友以集裝箱為單位，按照電子垃圾的回收價(jià)格囤積了大批CCD相機(jī)，除掉已經(jīng)損壞無法修復(fù)的機(jī)器，每箱大約有三分一的機(jī)器尚能正常使用。
出片神器還是智商稅？下一波炒作在路上
“拍照皮膚好看”“自帶復(fù)古濾鏡”“大家都在買”，當(dāng)貝殼財(cái)經(jīng)記者問為何如此癡迷卡片機(jī)時(shí)，陽陽愣了一下，給出了上述解釋。大三在讀女生秦星告訴記者，卡片機(jī)成片帶有一種昏黃的色調(diào)，疊加相機(jī)的低畫質(zhì)，讓照片中的人，尤其是人臉籠罩了一種意境，很有韻味，是“自帶磨皮的復(fù)古感”。
不過在攝影圈看來，CCD卡片機(jī)的復(fù)古效果就是個(gè)噱頭。在北京三環(huán)內(nèi)擁有一家攝影店鋪的黃先生有些不以為然，“玩攝影的人根本看不上CCD，大家最差的備用機(jī)也是微單。”黃先生解釋，卡片機(jī)之所以拍照“好看”無外乎三點(diǎn)——高糊、偏色、閃光燈，高糊是因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)像素不高，偏色則是因?yàn)橄鄼C(jī)白平衡不準(zhǔn)，而閃光燈打光手機(jī)也能做到。“追捧技術(shù)缺陷，將其美化為‘失傳的工業(yè)審美’，實(shí)在讓人無法理解。”
另一位擁有8年膠片攝影經(jīng)驗(yàn)的攝影師大雄則向記者分析，所謂的“卡片機(jī)能拍出純膠片質(zhì)感”的說法純屬謊言，他認(rèn)為拍出來的照片感覺復(fù)古純粹是因?yàn)榧夹g(shù)落后，和膠片的質(zhì)感完全不同。他表示，相較于被淘汰的CCD相機(jī)，CMOS相機(jī)拍攝出來的照片后期可調(diào)節(jié)性更強(qiáng)，再不濟(jì)使用手機(jī)拍照，學(xué)習(xí)一些后期技術(shù)完全可以復(fù)刻卡片機(jī)的效果。
既然后期完全可以復(fù)刻CCD的復(fù)古氛圍感，那么為何CCD依舊這么火？
曉東向記者講述了他的理解，擺攤過程中，曉東發(fā)現(xiàn)前來購買CCD的主要都是年輕群體，很多人對(duì)CCD抱有新鮮感，還有對(duì)小時(shí)候的懷舊感。此外，很大程度上，CCD的火熱和炒作關(guān)系密切，翻紅的根源和錢息息相關(guān)。
實(shí)際上，過氣電子產(chǎn)品翻紅的現(xiàn)象正在各大社交媒體平臺(tái)上演。在小紅書搜索3DS游戲機(jī)，你會(huì)看到不少博主的種草貼，將已經(jīng)被淘汰的游戲機(jī)美化為“Switch平替”，甚至還逐漸衍生出一波使用3DS拍大頭貼的風(fēng)潮。
過氣諾基亞手機(jī)、蘋果手機(jī)等各類老式手機(jī)被冠以“戒網(wǎng)機(jī)”“學(xué)生黨平價(jià)好物”等名號(hào)重新上架銷售......那么，下一個(gè)現(xiàn)象級(jí)電子古董又會(huì)是什么？
（應(yīng)受訪者要求，文中陸琪、秦星、曉東均為化名）
新京報(bào)貝殼財(cái)經(jīng)記者 李夢(mèng)涵
編輯 徐超
校對(duì) 柳寶慶
責(zé)任編輯：Rex_08
營(yíng)業(yè)執(zhí)照公示信息