如今，我們幾乎很難想象一個(gè)沒有互聯(lián)網(wǎng)的世界是什么模樣。新冠疫情期間，線上生活一度不只是一種可選的生活方式，而成了我們賴以生存的世界本身。甚至在疫情后迎來的“重啟”，都是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代語言的遺跡。當(dāng)我們熟悉的物品、概念、習(xí)慣、想法逐一落入互聯(lián)網(wǎng)，日常生活也早已在悄無聲息間發(fā)生改變。
當(dāng)然，沒人會(huì)懷念前互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的麻煩。畢竟因?yàn)榛ヂ?lián)網(wǎng)的出現(xiàn)，我們不必?fù)?dān)心在任何一個(gè)陌生的地方失去方向，也不再花費(fèi)漫長(zhǎng)的時(shí)間等一封遠(yuǎn)方的回信，更不會(huì)經(jīng)歷翻遍電話簿找到一個(gè)號(hào)碼，卻被告知“撥打的號(hào)碼是空號(hào)”的失落……但互聯(lián)網(wǎng)也讓我們對(duì)物理意義上失去的東西愈發(fā)敏感，當(dāng)打電話、傳紙條這些昔日的行為被抽空了內(nèi)核，它以一種新的面貌出現(xiàn)在生活中時(shí)，我們都曾在某一刻覺得恍惚。這并非一種“盧德分子式”的對(duì)技術(shù)的敵視，而是在恍惚中覺察到，有些東西曾經(jīng)存在過，它提示著技術(shù)外圍那道無形的邊界。
(資料圖片)
《消失于互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的100件事》，[美] 帕梅拉·保羅 著 張勿揚(yáng) 譯，中譯出版社，2023年1月。
迷路
電影《迷路》劇照。
真正的、絕望的迷路，總是在深夜發(fā)生，或者在你饑餓難耐的時(shí)候發(fā)生。這是一個(gè)已經(jīng)過去的問題。但如果你到了一定年紀(jì)，肯定會(huì)對(duì)以下情景記憶猶新：當(dāng)你抬頭的時(shí)候，突然意識(shí)到完全不知道自己在哪里，恐慌自深處噴涌而出，灌滿了你的喉嚨。如果獨(dú)自一人，這種感覺可以非常恐怖。哪怕和父母在一起，這種感覺也很恐怖，那時(shí)父母還在互相咆哮，彼此推責(zé)，因?yàn)槟銈內(nèi)匀辉谘刂瑯右粭l沒有路標(biāo)的鄉(xiāng)村小路行進(jìn)，沒有任何顯眼的地標(biāo)。
我們必須為迷路所造成的損失而感到悲痛嗎？畢竟，往正確的方向前進(jìn)是一件好事。我們前往要去的地方，因?yàn)槿蚨ㄎ粚?dǎo)航系統(tǒng)和谷歌地圖知道我們的準(zhǔn)確目的地，還把我們的實(shí)時(shí)位置和親朋好友們共享。毋庸置疑，知道你在何地，并且總是有辦法到達(dá)目的地，已經(jīng)提高生活效率，緩解壓力。你不需要把方向?qū)懴聛恚诔丝妥簧细阋粡埑錆M標(biāo)記的紙，不需要去郵局買張地圖或者游客手冊(cè)，也不需要去公用電話亭呼叫救援。
當(dāng)然，我們可能偶爾會(huì)遇到麻煩。優(yōu)步有時(shí)接你的地方可能不是你真正在的地方。谷歌地圖也不是完全靠得住。我們還是會(huì)迷路，而孩子們會(huì)看到爸爸、媽媽，以及蘋果智能語音助手Siri三個(gè)人在吵架。地圖應(yīng)用總是會(huì)選擇從地點(diǎn)A到地點(diǎn)B的最優(yōu)路徑，往往會(huì)放棄主流路線和主干道，所以人們跟著導(dǎo)航走的路上，不會(huì)看到預(yù)期的休息站和路標(biāo)。你可能跟著導(dǎo)航走，到了一條曲折廢棄的路上，看上去好像走錯(cuò)路了。
也許有一部分你會(huì)懷念，哪怕只是一點(diǎn)點(diǎn)懷念，在迷路的時(shí)候可以責(zé)怪別人。你不能說你輸錯(cuò)了目的地，或者誤讀了導(dǎo)航方向，也不能說有人把方向?qū)戝e(cuò)了。迷路就是你的錯(cuò)。這里不是加油站，沒有自作聰明的人堅(jiān)持讓你向左轉(zhuǎn)，他可能是故意讓你這么做的，因?yàn)樗赡芡低岛染屏耍蛘咧皇遣幌矚g看你的臉。現(xiàn)在你只有蘋果手機(jī)在身邊，發(fā)出平緩的機(jī)器音，如果你誤讀了地圖，或者不小心按到了“避開高速”的話，你也只能怪手機(jī)。你大可以讓Siri（蘋果智能語音助手）下地獄去，她反正也不在乎。
由于你的軌跡始終處于優(yōu)化狀態(tài)，你也不可避免地會(huì)失去替代路線、意外繞道和一些更無形的東西，但這可能也是最迷人，最難恢復(fù)的：那就是失去你自己的能力。如果說旅行最糟糕的部分之一是迷路，那么最棒的部分之一也是迷路。就是在迷路的那些瞬間，我們有了新的機(jī)會(huì)，能夠親自發(fā)現(xiàn)一些新的東西。我們不再會(huì)因?yàn)槲粗驗(yàn)椴恢雷约旱淖鴺?biāo)在哪里，或者說因?yàn)閴焊恢雷约涸谶@個(gè)巨大的孤獨(dú)星球里到底置身何處，又該怎樣融入，而體驗(yàn)到那種驚恐又自由的興奮之情。有時(shí)候，我們會(huì)暫時(shí)失去信號(hào)，然后又失而復(fù)得，就是在這些罕見的情況下，我們能夠重新獲得“最終被找到”的快感。
邂逅
電影《一次邂逅》劇照。
雖然從統(tǒng)計(jì)學(xué)上來說不太可能，雖然美麗邂逅仍舊好像是白日說夢(mèng)，雖然在你無窮無盡的單身歲月里，你最好的朋友會(huì)拿美麗邂逅這套說辭來鼓勵(lì)和安慰你，但是她會(huì)說：看著吧，你會(huì)看到各種可能性，比方說你坐在公交車上，一個(gè)陌生人坐在了你旁邊，隨便放下書包，放在他的大腿上，你正好可以看到他書包里那本平裝書的標(biāo)題。
邂逅可以發(fā)生在火車上，也可以發(fā)生在雨中。你們可以在別人開始邊玩手機(jī)邊喝咖啡，或者邊看電腦邊喝咖啡之前(想象一下，如果在80年代帶著打字機(jī)去當(dāng)?shù)匦前涂耍撚卸嗥婀?，就開始在咖啡館里聊天。地鐵上“我看到你在那里”的橋段充斥著當(dāng)?shù)亟?jīng)典廣告的風(fēng)格：錯(cuò)過的聯(lián)系，這是另類周刊的讀者所享受的歡愉。
之后一切都遷移到了線上。Craigslist（一個(gè)大型分類廣告網(wǎng)站）是1.0版本的創(chuàng)新形式，網(wǎng)羅了整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)的約會(huì)信息，實(shí)現(xiàn)了報(bào)紙廣告“錯(cuò)過的聯(lián)系”的早期數(shù)字化形式，還掛出了私人廣告，以及各種其他廣告。很快，互聯(lián)網(wǎng)就變成了電梯，變成了電影院門口的長(zhǎng)龍，變成了百貨商店，變成了各種各樣的地點(diǎn)；互聯(lián)網(wǎng)成了我們與他人形成聯(lián)系的替代品。
而且互聯(lián)網(wǎng)非常非常稱職。它匹配了一大幫早期用戶，然后又為人們匹配了更加合適的新程序。互聯(lián)網(wǎng)催生了JDate 、OkCupid 、Match 、Bumble（均為一些約會(huì)應(yīng)用），還有不屈不撓的Tinder（一個(gè)約會(huì)應(yīng)用），這些交友網(wǎng)站比長(zhǎng)舌婦還長(zhǎng)舌婦，因?yàn)樗鼈兊拇嬖冢瑤缀跻呀?jīng)沒有上文提到的邂逅機(jī)會(huì)了。現(xiàn)在我們根據(jù)預(yù)先定好的標(biāo)準(zhǔn)來選擇“完美對(duì)象”。這套標(biāo)準(zhǔn)過濾掉了和我們宗教信仰不一致的人，過濾掉了沒興趣做園藝的人，但我們永遠(yuǎn)也不會(huì)知道，這些人可能會(huì)讓我們感到無比快樂。我們都遵循著深埋在硅谷的陌生碼農(nóng)團(tuán)隊(duì)制定的算法和公式。
打電話
電影《一天》（One Day）劇照。
通過電話與別人交談已經(jīng)演變成了“觸底行為”或“打卡行為”，無論是哪種說法，都是一種故意為之的溝通行為。大多數(shù)時(shí)候，打電話是因?yàn)榇髦痔谆蛘吲懿降臅r(shí)候不方便打大段文字。
不過我們以前經(jīng)常打電話，而且人們也熱愛打電話。孩子們會(huì)想，電話何時(shí)將響起，有沒有可能是打給他們的。青少年喜歡聊一整個(gè)下午，一直聊到晚上，還渴望擁有一部公主電話，或者有自己的專線。對(duì)成年人來說，打電話是一種快速減輕疲乏的方式，讓他們從家務(wù)活、育兒，以及無所事事中解脫出來。“別打電話了！”家庭成員們會(huì)沖彼此吼叫。“媽媽，她已經(jīng)打了一個(gè)多小時(shí)電話了！”“你還在打電話嗎？”人們互相打電話是不需要理由的！
如今，人們知道你在電話上忙著做別的。沒人敢打擾你玩游戲，就好像你第一次打到了第七關(guān)，然后來了一個(gè)偶然的電話。當(dāng)你正在費(fèi)力地敲出一段重要文字，或者給Siri發(fā)指示的時(shí)候，沒人會(huì)給你打電話，除非是自動(dòng)電話或緊急電話。人們知道要先發(fā)信息，這種做法遠(yuǎn)沒有打電話那么突兀。現(xiàn)代禮儀指導(dǎo)維多利亞·圖克寫道：“讓我們明確一件事：除非有人快死了，否則別在沒提前通知的情況下打電話。”
恰當(dāng)?shù)淖龇ㄊ窍劝l(fā)信息，或者提前發(fā)一份禮貌的郵件，問對(duì)方是否方便接電話，即便這個(gè)電話只是為了解釋清楚近期群聊中難以理解的文本信息。平心而論，發(fā)消息往往是更好的選擇。你可以在你想讀信息的時(shí)候再讀信息，也可以選擇回復(fù)的時(shí)間。
罕見的深度電話交流有時(shí)仍會(huì)發(fā)生，通常發(fā)生在密閉空間里坐在你正后方的人身上。“我在火車上。”他會(huì)這么開頭，然后，當(dāng)你想打瞌睡時(shí)，他陷入了熱火朝天的獨(dú)白之中。可能人們太不習(xí)慣打電話了，或者說太習(xí)慣戴耳機(jī)了，完全喪失了控制音量的能力。我們打電話的時(shí)候，好像并不知道怎么打電話。很有可能，我們?cè)僖膊恢涝撛趺创螂娫捔恕?/span>
傳紙條
電視劇《最好的我們》劇照。
曾經(jīng)，你會(huì)在課堂上寫下記錄，也會(huì)從筆記本上撕下紙條，寫下東西，在班上傳給朋友們。這兩種內(nèi)容是截然不同的。后者更加精準(zhǔn)地反映了學(xué)校里發(fā)生的事。所有混亂、暈眩、拒絕，以及持續(xù)的、折磨人的損人利己行為，這些標(biāo)榜著女生們從幼童時(shí)期過渡到青少年時(shí)期的特征，都出現(xiàn)在了那些皺巴巴的活頁上。它們是如此重要，你甚至愿意冒著極大的風(fēng)險(xiǎn)傳遞這些紙條。
在短消息和社交媒體尚未出現(xiàn)的時(shí)代，紙條是我們?cè)阱e(cuò)綜復(fù)雜的友誼網(wǎng)絡(luò)中導(dǎo)航的方式，我們通過紙條熬過無聊的課堂，制訂放學(xué)后的計(jì)劃。紙條幫助我們區(qū)分盟友和敵人。將轉(zhuǎn)瞬即逝的憤怒和微不足道的委屈寫在紙上，可能會(huì)落入不該看到的人手里，許多中學(xué)生的爭(zhēng)執(zhí)因此而起。因?yàn)檫@些信息被認(rèn)為是私密的。
生病的日子
電視劇《人生切割術(shù)》劇照。
你醒來，喉嚨痛、身體痛，感覺很像發(fā)燒了。你沒睡飽，肯定是遇到了什么事。或者你可能就是沒睡醒，不想上班。放松，請(qǐng)病假吧。然后這一天會(huì)這樣度過：
你會(huì)拿起電腦，給領(lǐng)導(dǎo)發(fā)信息，讓她知道你就是沒法來上班了。你會(huì)滾動(dòng)瀏覽一整頁的郵件。你會(huì)寫一份不在辦公室的自動(dòng)回復(fù)，并將你的Slack狀態(tài)更改為生病的表情，這樣就可以減少消息通知，不過這也不會(huì)阻止你回復(fù)最緊急的信息，不管你燒得多重。如果你不回復(fù)，你就被落下了。
哪怕是疫情期間得了嚴(yán)重新冠的人也要確保自己更新了群聊信息，和同事協(xié)調(diào)好常規(guī)打卡工作——這是工作的一部分。你可能不在辦公室，但你還是可以被人找到的，“不上班”但仍然在家辦公。
如果你年紀(jì)夠大，肯定記得以前請(qǐng)病假的日子。那時(shí)候你會(huì)在領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)辦公室之前就給她留下一條低沉而沙啞的電話留言，然后就爬回床上去，睡幾個(gè)小時(shí)，只會(huì)醒來吃幾片吐司，然后再縮進(jìn)被窩里。你對(duì)辦公室里發(fā)生的一切一無所知，并對(duì)此心懷感激。你也不知道郵箱里可能收到了哪些信件，不知道有哪些人給了你電話留言，不知道你錯(cuò)過的會(huì)議上發(fā)生了什么，而且不知道也沒關(guān)系。如果你回去上班以后，需要幾天時(shí)間趕上進(jìn)度，也沒人會(huì)對(duì)此耿耿于懷。畢竟你病了。
但現(xiàn)在你不能像以前那樣生病了。沒人可以那么生病了，小人物不能生病，大人物也不能。病假的概念自然而然地跟著工作日的概念一起消失了。當(dāng)工作日毫無盡頭時(shí)，就沒有“下班以后”的概念了。
新來的孩子
電影《逃學(xué)神探》劇照。
那個(gè)可憐的新來的孩子。他就到了那么一天，有時(shí)候甚至都不是在開學(xué)第一天來的，就像一整套供全班凝視與解碼的暗號(hào)，也完全看不出來他在原來的小鎮(zhèn)上憑什么受人追捧，又或者為什么被人鄙視，看不出他到底是值得結(jié)交的人，還是避之不及的人。
生活中總有些時(shí)候，每個(gè)人都有機(jī)會(huì)成為那個(gè)新來的孩子。你可以在下一份工作中樹立全新的信譽(yù)；人們不會(huì)把你想成一個(gè)做了4年助理的人。你的新女友也不需要了解你的前任。你可以大步流星地埋葬過去，比如改名換姓、不告訴別人你的電話號(hào)碼，也可以選擇不要轉(zhuǎn)發(fā)郵件。丟掉過去的自己，不遭受嘲諷或謀殺就可以洗心革面重新做人，在過去不無可能。
可現(xiàn)在不行了。即便是六年級(jí)的轉(zhuǎn)學(xué)生也不會(huì)是新來的孩子了，因?yàn)槲覀兊纳缃簧畈辉僖蕾囉诘乩戆鎴D；無論我們?nèi)ハ蚝畏剑缃簧钆c我們形影不離。
在前互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，除非你是名人，或者寫過回憶錄，否則你的童年——還有可能最重要的是你的青春期——早已被忘卻了，成了一種舊我遺跡，唯有在遇到故鄉(xiāng)舊識(shí)時(shí)，才會(huì)偶然想起。你可以把心放在肚子里，因?yàn)檗k公室里沒人知道他們?nèi)缃褚鹿诔治諏?shí)權(quán)的老板，被崇拜、被尊重甚至被敬畏的老板，曾經(jīng)是那個(gè)體育課上永遠(yuǎn)排在最后一名的孩子。
然而那些童年時(shí)代不會(huì)消失了。互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代早期，互聯(lián)網(wǎng)為孩子們提供了探索新自我的途徑——通過在線游戲扮演幻想中的自己，在匿名論壇試驗(yàn)性別身份，創(chuàng)造一個(gè)化身然后看看它是否更接近“真實(shí)的”自我，是否比其他人眼里的你更加接近真實(shí)的你。
不過隨著后期發(fā)展，互聯(lián)網(wǎng)變成了受數(shù)據(jù)和利益驅(qū)動(dòng)的永久性共享平臺(tái)，剝奪了早期的自由。現(xiàn)在，印第安納州鄉(xiāng)下來自宗教家庭的青少年如果在網(wǎng)上探索自己的性取向，就會(huì)被發(fā)現(xiàn)，還可能面臨駭人的后果。如今的光景下，做個(gè)孩子似乎更不容易了。而且之后也更難放過那個(gè)不開心的孩子了。
被忽視
動(dòng)畫《中國(guó)奇譚》劇照。
回到糖果店和旱冰鞋的年代，成年人根本不知道他們的孩子在哪里，和誰在一起，或者到底在做什么，而這都是孩子們的常態(tài)。你自己走去學(xué)校，或者和你媽媽不喜歡的另一個(gè)孩子一起走在街上。也許你們倆各自騎著單車，一起逆行。而媽媽并不需要知道這件事。
不管怎樣，孩子還是長(zhǎng)大了。只不過那些前互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代育兒的隨意做法，如今感覺都像是嚴(yán)重的瀆職行為。互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的父母不需要猜測(cè)九個(gè)月大的孩子在工作日中途可能會(huì)咀嚼什么東西，他們能夠精準(zhǔn)地知道孩子在哪里，還能知道她是在笑，在哭，還是遇到了致命的危險(xiǎn)；他們可以隨時(shí)切換隱藏?cái)z像頭的畫面，還可以給保姆發(fā)短信；還可以查詢?nèi)胀兴W(wǎng)站，點(diǎn)擊“游戲室”，閱讀每日博客上的帖子，了解托兒所提供的午餐是什么。父母可以看到他們的小寶貝是不是有足夠多的時(shí)間趴著玩，是不是已經(jīng)吃完了梨子。
孩子5歲的時(shí)候，父母可以利用小發(fā)明來追蹤孩子，后來還有成人智能手表、孩子自己的手機(jī)，總之，設(shè)備換了一個(gè)又一個(gè)，這也是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代標(biāo)記孩子成長(zhǎng)里程碑的方式。令人欣慰的是，上帝保佑，如果你上六年級(jí)的孩子第一次放學(xué)回家的途中發(fā)生了任何事，你都會(huì)精準(zhǔn)地知道他在哪里，什么時(shí)候發(fā)生了什么事。哪怕是在最壞的情況下，值得慶幸的是，你至少是知情的。
不過當(dāng)如今的孩子想要甩脫父母的監(jiān)視時(shí)，他們也知道該去哪里——那就是鉆入更深的互聯(lián)網(wǎng)中去。他們知道怎么藏身于加密房間，怎么設(shè)置小號(hào)，并且只在特定的平臺(tái)對(duì)特定的人發(fā)帖子，當(dāng)父母還在考慮要不要戴著有色眼鏡和假惺惺的天真問題來窺探孩子的生活時(shí)，那些網(wǎng)絡(luò)頭像就已經(jīng)消失了。隨著孩子越來越大，他們還會(huì)改裝父母設(shè)置的監(jiān)控器，然后父母通過監(jiān)控器貌似看到了所有想看到的東西，但實(shí)際上什么也沒看到。
無拘無束
電影《無憂無慮》劇照。
無論你在學(xué)校演出中的表現(xiàn)是多么糟糕透頂，無論你的工作匯報(bào)做得有多么令人失望，在前互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，值得欣慰的是，你永遠(yuǎn)不需要知道你真正的表現(xiàn)有多差。畢竟，你自己永遠(yuǎn)也看不到自己的表現(xiàn)，而大多數(shù)人也不會(huì)告訴你真相，哪怕你想從他們嘴里套話出來。久而久之，你可以說服自己，或許并不像你最初想象得那么糟。無論如何，你不需要反芻那些情景，因?yàn)槟切┍硌輹r(shí)刻來了又去，然后會(huì)永遠(yuǎn)消失不見。
在所有事情都變成了表演，而所有表演都可以上傳、分享，并供后人剖析之前，風(fēng)險(xiǎn)其實(shí)是要小一些的。你不再像以前那樣，跑出家門并對(duì)自己的儀容儀表一無所知，因?yàn)楝F(xiàn)在你可以從手機(jī)上看到你的頭發(fā)有多亂。而且當(dāng)你對(duì)著手機(jī)照鏡子時(shí)，或者更糟的情況是，當(dāng)其他人從手機(jī)上看到你的樣子時(shí)，你將永遠(yuǎn)不會(huì)像之前那樣跑出門了，或者至少當(dāng)你出門的時(shí)候，你不會(huì)擔(dān)心自己的頭發(fā)亂不亂了。
我們都曾經(jīng)歷過自我意識(shí)的覺醒。我在長(zhǎng)大成人的過程中，害怕其他人對(duì)我的持續(xù)關(guān)注，除了偶有瞬間想被別人關(guān)注之外。其實(shí)真相既令人欣慰也相當(dāng)殘酷，那就是沒有人真的一直關(guān)注著我，不管我想不想被關(guān)注，這個(gè)事實(shí)是最難消化吸收的成人課之一。可能我們都不曾被完全說服過。當(dāng)我們永遠(yuǎn)無法確定別人是否在關(guān)注我們的時(shí)候，這堂成人課可能在某種程度上幫助我們做好了應(yīng)對(duì)準(zhǔn)備，所以我們最好是自己保持警惕。
面對(duì)警惕的觀眾，孩子們學(xué)會(huì)了提前美化自己的形象。從中學(xué)開始，他們就受到鼓勵(lì)，要思考自己的個(gè)人標(biāo)簽，要開始“登上自己選擇的舞臺(tái)”，要決定自己的“關(guān)鍵領(lǐng)域”，然后最終就像谷歌為“數(shù)碼公民”開設(shè)的課程里說的那樣，變成“網(wǎng)絡(luò)達(dá)人”。他們?cè)谏缃幻襟w上學(xué)習(xí)如何生活，甚至都沒必要真的“生活在”這個(gè)世界之中。把生活當(dāng)作表演秀出來，對(duì)于大多數(shù)孩子來說，再正常不過了。
今天，隨著互聯(lián)網(wǎng)的每一個(gè)細(xì)節(jié)都能被查看和捕捉到，人們學(xué)會(huì)了呈現(xiàn)出單一的、同質(zhì)化的版本。新冠病毒的隔離措施，讓所有人都被迫一直通過上網(wǎng)的方式來證明自己的存在，而這只會(huì)加劇上述過程。在家里的自我，在工作的自我，還有在社交場(chǎng)合的自我，都混在一起了。
現(xiàn)在，因?yàn)槊總€(gè)人都可以看到你，你決定不做那塊形狀有些傷風(fēng)敗俗的吐司面包了，以免有人錄像；或者你選擇不去舞廳，因?yàn)槟愫榷嗔恕Ｄ悴粫?huì)去接近一個(gè)完全的陌生人。你也不會(huì)在假期派對(duì)上講那個(gè)重口味的故事，除非你確信所有聽眾都會(huì)守口如瓶。你避免做出可能被斷章取義的諷刺性評(píng)論，也不想讓根本不認(rèn)識(shí)你的人看到你的真誠(chéng)。你太小心翼翼了。你可能不會(huì)發(fā)帖子，但是別人可能聽到了你說的話，或者看到了你做的事。當(dāng)我們感到快樂、恐懼、痛苦、親密，或者放松時(shí)不再無拘無束，我們就丟失了比個(gè)人標(biāo)簽重要得多的東西。
同理心
電影《少年的你》劇照。
隔離期間，我們當(dāng)中許多人都感受到了與世隔絕的壓抑感，因?yàn)閹缀跛腥硕贾荒芡ㄟ^上網(wǎng)交流，我們也都只能成為線上的自己，而這種感覺其實(shí)是很自然的。當(dāng)你和其他人在網(wǎng)上互動(dòng)，而且一直都在網(wǎng)上互動(dòng)的時(shí)候，你會(huì)覺得和你交流的人似乎少了點(diǎn)什么。當(dāng)你們雙方?jīng)]有互相理解的時(shí)候，另一個(gè)人就一直是處于陌生的他者位置，像平面的紙片人一樣，而不是有血有肉的立體人。
同理心，還有許多其他作為人類的基本特征(溝通、友情、暴力)，都可以被分為兩類：現(xiàn)實(shí)世界的，還有虛擬世界的，而且這兩者往往相互排斥。虛擬的那些特征往往很膚淺，就像虛擬的友情，或者是社會(huì)學(xué)家所說的“準(zhǔn)社會(huì)”友情——這種關(guān)系純粹存在于腦海之中，而且往往是單向的。盡管虛擬關(guān)系可以通過喜好和共鳴讓人們團(tuán)結(jié)一致，但也可以通過拉踩和恐懼將人們化為仇敵。
在網(wǎng)絡(luò)世界里，訴說多于傾聽，開放式傾聽則幾乎沒有。線上互動(dòng)更多的是發(fā)現(xiàn)人們對(duì)誰誰誰生氣了，或者對(duì)什么事情發(fā)脾氣了，而不是分享心事和想法。線上互動(dòng)根本來說就是同理心的反面。在網(wǎng)上，憤怒實(shí)現(xiàn)了很好的自洽，而別的情緒則被排除在外。
2010年密歇根大學(xué)的一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)，從1979年到2010 年，大學(xué)生的同理心下降了40%，尤其是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，也就是2000年到2010年期間，換位思考和共情關(guān)切這兩項(xiàng)能力下降得最多。你可能沒辦法用簡(jiǎn)單的科學(xué)研究術(shù)語把共情能力的下降與變幻莫測(cè)的算法聯(lián)系在一起，但也很難忽略這二者重合的軌跡。
活在當(dāng)下
電影《書店》劇照。
活在當(dāng)下具有一種強(qiáng)大的力量，尤其是與其他所有人一起活在當(dāng)下，不管是共同驚嘆于一場(chǎng)煙花秀，還是心驚膽戰(zhàn)地一起目睹世貿(mào)中心起火，抑或在體育場(chǎng)的搖滾音樂會(huì)上隨著最后的返場(chǎng)歌曲晃晃悠悠。那是一種令人敬畏的感覺，人潮涌動(dòng)，人與人之間不再有邊界，空氣中彌漫著人群的嘈嘈切切，大家都沉浸在長(zhǎng)長(zhǎng)久久的情緒體驗(yàn)之中。
然而，當(dāng)巴黎圣母院于 2019 年起火時(shí)，法國(guó)幾乎沒人駐足停留并現(xiàn)場(chǎng)觀看那場(chǎng)火災(zāi)，而彼此交換悲傷眼神的時(shí)間還沒超過幾秒鐘，就已經(jīng)忙著上網(wǎng)了。大部分人目睹巴黎圣母院的火災(zāi)，基本都是通過手上握著的手機(jī)鏡頭(他們會(huì)給熊熊燃燒的火焰與冉冉上升的煙霧錄像)，又或者，他們的臉朝下傾斜，看著手掌上的手機(jī)，滾動(dòng)瀏覽其他人的體驗(yàn)，和住在遠(yuǎn)方的媽媽分享這場(chǎng)火災(zāi)，而不是和自己身邊的人分享。哪怕是親臨火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)的人，也是身在曹營(yíng)心在漢。
現(xiàn)在不管是一群人，還是一個(gè)人，都不可能做到百分百地沉浸其中，因?yàn)楫?dāng)你永遠(yuǎn)都以數(shù)字形式在線時(shí)，是不可能做到活在當(dāng)下的。把自己的不在場(chǎng)歸咎于其他人無窮無盡地給我們發(fā)消息，未免太容易了，不過我們并不總是被打擾的一方：我們也會(huì)自己打擾自己——我們一直都在打擾自己，哪怕僅僅是飛快的一秒鐘時(shí)間，哪怕只是我們盯著屏幕看的那么一瞬間，我們都在打擾自己。如果你也在經(jīng)歷拍照、發(fā)帖評(píng)論、分享這一整套流程，那么你很難活在當(dāng)下。
我們所有人都迫切地想要重新找回屬于自己的思想，哪怕就是一點(diǎn)點(diǎn)也好。學(xué)校介紹了各種各樣對(duì)抗焦慮的方式，包括集體冥想、間歇性呼吸練習(xí)，以及整天健身，我們迫切地渴望用這些方法抵消屏幕的喧囂。難怪成人不讓自己的孩子上網(wǎng)，因?yàn)樗麄兿胍o孩子們灌輸那些他們自己已經(jīng)失去的東西。
本文經(jīng)出版社授權(quán)摘編自《消失于互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的100件事》，篇幅所限較原文有較大程度刪減。
原文作者/[美] 帕梅拉·保羅
摘編/申璐
編輯/張婷
校對(duì)/付春愔
責(zé)任編輯：Rex_15
營(yíng)業(yè)執(zhí)照公示信息