“任何人說 CCD 是電子垃圾，我都會傷心的！okay？”
看到這條小紅書帖子，我好奇地點進去，然后帶著一臉問號出來。這不就是我塞在抽屜底層的老數(shù)碼相機嗎？前兩年，我昧著良心想敲樓下回收大爺一筆，但他說這玩意兒值不了幾個錢。
誰成想，在小紅書上成了香餑餑。除了它，過氣的隨身聽，卡殼的游戲機，跑不動的筆記本，好像人們沉浸在一種“撿垃圾”的狂歡。
(資料圖片)
圖片來源Giphy
“如果你也喜歡這個，那我們就是姐妹！”社區(qū)里的用戶總是希望找到一種歸屬和認(rèn)同感，所以不得不承認(rèn)，有跟風(fēng)的嫌疑。
但人們也漸漸發(fā)現(xiàn)，被發(fā)掘了第二春的“電子古董”的樂趣，不在于技術(shù)的先進性，噪點成了風(fēng)格，雜音是一種韻味，單一功能的復(fù)雜操作也成了一種儀式感。和“收藏者”生活趣味和審美偏好的共振才是它們的價值所在。
我們也借此一同溫習(xí)一遍技術(shù)史片段——原來有些“古董”在當(dāng)年竟然這么厲害啊！
拍照：假裝活在 90 年代
他們甚至不在乎，追捧的是一項早已被淘汰的技術(shù)。
CCD 相機，是指含有 CCD（電荷耦合元件，Charge Coupled Device）圖像傳感器的相機，原理是當(dāng)受到光線照射時，每個感光單位會將電荷反映在組件上，所有感光單位所產(chǎn)生的的信號加在一起，構(gòu)成了一幅完整的“光生電荷圖像”。
重新流行的 CCD 相機，大多是小底 CCD（指感光器件的面積大小），通常色散比較嚴(yán)重，加上閃光燈帶來的高對比度，反而有一種不同于手機精準(zhǔn)“計算攝影”的偏色。加上早期的像素較差，拍出來有種“高糊磨皮”的效果。
這卻成為小紅書用戶口中的“氛圍感”，是一種老相機獨有的“舊時光韻味”。于是十年前的玩意兒“翻紅”，曾被當(dāng)做電子廢品，按斤收購的 CCD 卡片機，被炒到上百元。
老相機獨有的“舊時光韻味”丨小紅書IDThatSuicide
不能否定 CCD 的意義。第一臺數(shù)碼相機在 CCD 的基礎(chǔ)上發(fā)展而來，進而終結(jié)了膠片時代。照片不再受到相紙的限制，隨拍隨存，拍照變得輕盈起來。
但人們很快找到性能更好的技術(shù)，CMOS。CCD 與 CMOS 在光電轉(zhuǎn)換的部分原理相同，區(qū)別在于讀出原理。
CCD 通過多次電荷轉(zhuǎn)移，最終在一個節(jié)點（或少數(shù)幾個）統(tǒng)一輸出成電壓信號。CMOS 并不是以一連串的電荷轉(zhuǎn)移為基礎(chǔ)的，每個像素都有各自的信號放大器，直接將電荷轉(zhuǎn)換成電壓，因此最直觀的一點優(yōu)勢是，CMOS 能實現(xiàn)高讀出速度。90 年代光刻技術(shù)的發(fā)展，也大大解決了 CMOS 噪聲干擾的問題。
CCD 傳輸速度慢，也更貴。“圖像社交”的時代來臨時，便宜高效的 CMOS 受到廠家青睞。它的性能提升更快，覆蓋更廣，使用更加平民化。關(guān)于普通 CCD 相機的技術(shù)精進，則停步在了十幾年前。2006 年尼康推出最后一代 CCD 相機，2010 年索尼停止生產(chǎn) CCD 相機。
CCD相機翻紅丨小紅書ID快楽小鬼呀
那些當(dāng)年讓市場放棄 CCD 的理由，成了今天它被追捧的原因。
“跟一些照片 App 加了濾鏡之后的效果有區(qū)別嗎？”“沒有。”但濾鏡可太沒“儀式感”了。
被智能手機幾乎包攬下全部生活后，我們一邊討厭手機成癮，一邊離不開科技發(fā)展帶來的便攜和效率提升。對焦的緩慢，“咔咔”的快門聲，用讀卡器給照片導(dǎo)出...... 他們從不斷給自己“制造障礙”中，來短暫地獲得這種“儀式感”。
聽歌：工業(yè)設(shè)計美學(xué)的極致
“你為什么現(xiàn)在買 MiniDisc？”“因為以前買不起。”
索尼曾經(jīng)鉚足了勁兒發(fā)展下一代的音樂存儲介質(zhì)，在 1992 年推出 MiniDisc，和第一臺 MD 播放器。MD 擁有和 CD 一樣的數(shù)據(jù)存儲方式。一張 MD 碟片的播放時長跟一張 CD 差不多，差不多 70 分鐘，音質(zhì)也可相媲美。到了產(chǎn)品最成熟的時候，一張 MD 碟片最多容納四張 CD 的內(nèi)容。
但今天它最被懷念的，不是這些原因。有人像“集龍珠”一樣，收集 MD 播放器，因為幾乎每一款在工業(yè)設(shè)計上都值得玩味。
小紅書上有用戶收集 MD丨小紅書ID FanFan
最小的 MD 播放器，能直接揣進緊身牛仔褲口袋；加了防震和滑動環(huán)按鍵是為了隨身便攜；索尼甚至考慮碟片從頂端放入，是為了能單手換碟......
索尼MZ-R2丨微信公眾號MiniDisc
但 MD 從沒真正普及流行起來。MD 存儲成本高，同時播放器因為機械結(jié)構(gòu)太多，成本也壓不下去。最為重要的原因是，MP3 改變?nèi)藗兟牳璧姆绞剑魳繁旧碜兊帽銛y起來。
MD 作為一臺“數(shù)字媒介”，在操作上依舊保守老舊。初代 iPod 上市兩個月之后，索尼才發(fā)布能用數(shù)據(jù)線連接電腦的播放器，但音樂只能從電腦單向拷貝入播放器。它又像一個不得不存在的“時代過渡”產(chǎn)物。
正是這些可觸摸的實體載體，帶有流媒體音樂時代反其道而行的魅力。MD 擁有與磁帶一樣重復(fù)擦寫能力。很多人會做一張自己愛聽的碟片。翻錄工作需要投入相當(dāng)?shù)木Γ瓿梢粡?MD 盤有一種“大功告成”的感覺。
他們反復(fù)聆聽自己翻錄的每一張 MD，“明快的音樂錄制在橘黃色的碟片上，藍綠色代表平靜，紫色代表深沉。”甚至還能一帶回憶起當(dāng)時的心情。
MD 碟片丨小紅書ID desson
從追求聲音本身為目的去收藏 CD、MD 這些數(shù)字介質(zhì)的意義并不大。有人買來的甚至已經(jīng)壞了，“我把它拆解然后裝相框，機械、光學(xué)、電子部件，我想不到還有什么別的設(shè)備會把所有這些統(tǒng)統(tǒng)塞到如此小的盒子里。”
接著無奈地感慨一句，最新的電子和數(shù)碼產(chǎn)品有多“疲憊”，它們大多具備相似的審美，“長成一個樣”。所以要靠一些不那么為人知的產(chǎn)品，懷念那個充滿想象力的年代。
工作：智能手機普及前
在一眾“花花綠綠”之間，一臺 PDA 就顯得“扎眼”許多，商務(wù)范兒十足。尤其是它從來沒有在國內(nèi)真正普及起來。
SONY CLIE PEG-T615C/G丨小紅書ID 寒先生
因為它對標(biāo)的是有個人計算機需求的用戶，1992 年第一臺 ThinkPad（700C）重 3.4kg，PDA 顯然更為便攜。直到圖形界面的成功，才真正簡化普通人與計算機的交互方式。
所以 PDA 在當(dāng)時足夠“時髦”，一臺標(biāo)準(zhǔn)的 PDA 有觸控屏，支持手寫，能放存儲卡，有 IrDA（紅外）端口，實現(xiàn)與計算機的數(shù)據(jù)傳輸和同步（當(dāng)然后面被藍牙和 Wi-Fi 取代）。能設(shè)日程表，存聯(lián)系人，上網(wǎng)頁，發(fā)郵件，連外設(shè)鍵盤，拍照……
一個看似自然的想法產(chǎn)生了。直接在 PDA 上加上通話功能，不比你再從兜里掏出一部“小靈通”，照著 PDA 電話簿撥出去來得方便？90 年代，以及 20 世紀(jì)初，功能機和 PDA 試圖找到一種“中間態(tài)”。
1994 年，IBM 推出了第一款具有模擬蜂窩式電話功能的 PDA IBM Simon，這被認(rèn)為是第一款智能手機。
Simon丨YouTube頻道WhitleyVideos
然而這不符合人們的預(yù)期。一個要滿足辦公，在當(dāng)時進行多任務(wù)計算處理的生產(chǎn)力工具，作為一臺“移動電話”來說略顯笨重。它的待機能力很差，2002 年惠普的第一代 PDA（支持 GPRS）只能通話 3 小時。同期第一款彩屏手機愛立信 T68 上市，支持多媒體，Wap，藍牙，只重 88g，能通話 12 小時，獲得市場的成功。2007 年初代 iPhone 登場，是 PDA 真正成為“遺產(chǎn)”的時刻。
但人們在小紅書上驚訝地發(fā)現(xiàn)，它今天并沒完全消失，只是遠離了普通人的日常。PDA 依然被用于很多專業(yè)場景下，比如醫(yī)療，物流，倉儲等。因為具備更好的防護等級，更長續(xù)航，專業(yè)的數(shù)據(jù)采集能力，無法被智能手機取代。
PDA 在當(dāng)時是超前的，給了后來的智能手機很多功能啟發(fā)。Newton 有“智能助手”功能，實現(xiàn)用自然語言執(zhí)行任務(wù)。后面蘋果有了 Siri。Newton 向第三方軟件開放，在 iPhone 問世十多年前，蘋果就建立起了一套“應(yīng)用”生態(tài)系統(tǒng)。
但喬布斯不喜歡 Newton，關(guān)于它的正式記載很少。傳言是因為喬布斯希望 iPhone 是“從天而降”的。
游戲：任天堂也難免不合時宜
《塞爾達》帶火了任天堂系游戲，無論是收集還是重溫任天堂以前那些也被贊譽為神作的獨占內(nèi)容，3DS 也跟著火了起來。
“這個清晰度你能忍？”“強忍”丨小紅書ID 晨逾落葉
但畢竟是一款十年前的產(chǎn)品。今天與其更加“適配”的是一些類似《節(jié)奏天國》、《美妙天堂》等休閑輕巧、純粹好玩的小體量游戲。但購買者卻意外發(fā)現(xiàn)了驚喜。
它有在當(dāng)時看起來頗為前衛(wèi)的功能—裸眼 3D，大大擴寬游戲的可玩性。專為 3DS 設(shè)計的《超級馬里奧 3D 大陸》，就允許玩家通過 3D 效果，判斷游戲中平臺間的距離。此外玩家還可以通過 3DS 自帶的兩個攝像頭拍攝 3D 照片和視頻，有些地區(qū)的機器還可以觀看當(dāng)?shù)仉娨暸_的 3D 節(jié)目。
技術(shù)是錦上添花，打動人的，還是那個“好不好玩”的簡單問題丨游戲ID momo
它配備 AR 卡，可玩一些射擊、釣魚類的簡單 AR 小游戲；可以計算你帶著 3DS 時走過的每一步，步數(shù)還可以換成金幣用來購買金幣；它還有個叫“擦肩“的浪漫功能，玩家開啟后，機器會自動搜尋范圍內(nèi)其他 3DS 的身影，顯示其資料，并統(tǒng)計你們擦肩而過的次數(shù)。
因為強大的內(nèi)容獨占優(yōu)勢，3DS 在全球至少賣出 7500 萬臺，對比 Switch 目前也就賣出 1 億多臺。但新鮮勁兒過了，問題就浮現(xiàn)出來。
幾乎所有的 3D 原理，都是“欺騙”你的大腦。通過左右眼輸入不同影像，大腦會腦補出兩種影像間的距離，從而獲得圖像間的位置關(guān)系。2002 年，夏普公司研發(fā)出光屏障式技術(shù)，通過在 LCD 屏幕上加一塊偏振膜，遮擋部分光源，就能騙過大腦，形成裸眼 3D 效果。后面被任天堂應(yīng)用到 3DS 上。
光屏障式技術(shù)十分考驗觀看角度，玩家使用 3DS 時，眼睛視線必須和屏幕保持垂直才能看出 3D 效果。角度稍有偏移，畫面就會產(chǎn)生重影。
要實現(xiàn)裸眼 3D，游戲軟件也需要額外優(yōu)化，在市面上少有類似設(shè)備的當(dāng)時，廠商們的軟件適配做得比較糟糕，卡幀、鋸齒效果比比皆是，而儲存空間卻節(jié)節(jié)高升。裸眼 3D 功能在后幾次換代中逐漸退出舞臺。
受制于技術(shù)成熟度，成本，配套設(shè)施，體驗等種種因素，即便在今天裸眼 3D 技術(shù)依舊在尋找最佳的顯示效果。
很可惜，一些產(chǎn)品或許恰好“失敗”于當(dāng)時領(lǐng)先于時代的技術(shù)理念。有人想去獲得它，并非一定抱著實用主義，也許只是為了感慨一句，“十年前這是怎么想出來的啊？”
參考文獻
[1] https://mp.weixin.qq.com/s/PVzRgsEYISBOsylHLfwguw
[2] https://mp.weixin.qq.com/s/-ohQTMl_BhnGHmI0YvwTUw
[4] https://sspai.com/post/76138
[5] https://www.163.com/dy/article/EOE9OA8Q0545A6AP.html
[6] https://www.nintendo.com.hk/3ds_sc/software_camera.html
作者：沈知涵、睿悅
編輯：沈知涵
如有需要請聯(lián)系sns@guokr.com
責(zé)任編輯：Rex_13
營業(yè)執(zhí)照公示信息