天天干天天拍天天操,青青青国产成人久久111网站,亚洲毛片在线免费观看

“任何人說(shuō) CCD 是電子垃圾，我都會(huì)傷心的！okay？”

看到這條小紅書(shū)帖子，我好奇地點(diǎn)進(jìn)去，然后帶著一臉問(wèn)號(hào)出來(lái)。這不就是我塞在抽屜底層的老數(shù)碼相機(jī)嗎？前兩年，我昧著良心想敲樓下回收大爺一筆，但他說(shuō)這玩意兒值不了幾個(gè)錢。

誰(shuí)成想，在小紅書(shū)上成了香餑餑。除了它，過(guò)氣的隨身聽(tīng)，卡殼的游戲機(jī)，跑不動(dòng)的筆記本，好像人們沉浸在一種“撿垃圾”的狂歡。

(資料圖片)

圖片來(lái)源Giphy

“如果你也喜歡這個(gè)，那我們就是姐妹！”社區(qū)里的用戶總是希望找到一種歸屬和認(rèn)同感，所以不得不承認(rèn)，有跟風(fēng)的嫌疑。

但人們也漸漸發(fā)現(xiàn)，被發(fā)掘了第二春的“電子古董”的樂(lè)趣，不在于技術(shù)的先進(jìn)性，噪點(diǎn)成了風(fēng)格，雜音是一種韻味，單一功能的復(fù)雜操作也成了一種儀式感。和“收藏者”生活趣味和審美偏好的共振才是它們的價(jià)值所在。

我們也借此一同溫習(xí)一遍技術(shù)史片段——原來(lái)有些“古董”在當(dāng)年竟然這么厲害啊！

拍照：假裝活在 90 年代

他們甚至不在乎，追捧的是一項(xiàng)早已被淘汰的技術(shù)。

CCD 相機(jī)，是指含有 CCD（電荷耦合元件，Charge Coupled Device）圖像傳感器的相機(jī)，原理是當(dāng)受到光線照射時(shí)，每個(gè)感光單位會(huì)將電荷反映在組件上，所有感光單位所產(chǎn)生的的信號(hào)加在一起，構(gòu)成了一幅完整的“光生電荷圖像”。

重新流行的 CCD 相機(jī)，大多是小底 CCD（指感光器件的面積大小），通常色散比較嚴(yán)重，加上閃光燈帶來(lái)的高對(duì)比度，反而有一種不同于手機(jī)精準(zhǔn)“計(jì)算攝影”的偏色。加上早期的像素較差，拍出來(lái)有種“高糊磨皮”的效果。

這卻成為小紅書(shū)用戶口中的“氛圍感”，是一種老相機(jī)獨(dú)有的“舊時(shí)光韻味”。于是十年前的玩意兒“翻紅”，曾被當(dāng)做電子廢品，按斤收購(gòu)的 CCD 卡片機(jī)，被炒到上百元。

老相機(jī)獨(dú)有的“舊時(shí)光韻味”丨小紅書(shū)IDThatSuicide

不能否定 CCD 的意義。第一臺(tái)數(shù)碼相機(jī)在 CCD 的基礎(chǔ)上發(fā)展而來(lái)，進(jìn)而終結(jié)了膠片時(shí)代。照片不再受到相紙的限制，隨拍隨存，拍照變得輕盈起來(lái)。

但人們很快找到性能更好的技術(shù)，CMOS。CCD 與 CMOS 在光電轉(zhuǎn)換的部分原理相同，區(qū)別在于讀出原理。

CCD 通過(guò)多次電荷轉(zhuǎn)移，最終在一個(gè)節(jié)點(diǎn)（或少數(shù)幾個(gè)）統(tǒng)一輸出成電壓信號(hào)。CMOS 并不是以一連串的電荷轉(zhuǎn)移為基礎(chǔ)的，每個(gè)像素都有各自的信號(hào)放大器，直接將電荷轉(zhuǎn)換成電壓，因此最直觀的一點(diǎn)優(yōu)勢(shì)是，CMOS 能實(shí)現(xiàn)高讀出速度。90 年代光刻技術(shù)的發(fā)展，也大大解決了 CMOS 噪聲干擾的問(wèn)題。

CCD 傳輸速度慢，也更貴。“圖像社交”的時(shí)代來(lái)臨時(shí)，便宜高效的 CMOS 受到廠家青睞。它的性能提升更快，覆蓋更廣，使用更加平民化。關(guān)于普通 CCD 相機(jī)的技術(shù)精進(jìn)，則停步在了十幾年前。2006 年尼康推出最后一代 CCD 相機(jī)，2010 年索尼停止生產(chǎn) CCD 相機(jī)。

CCD相機(jī)翻紅丨小紅書(shū)ID快楽小鬼呀

那些當(dāng)年讓市場(chǎng)放棄 CCD 的理由，成了今天它被追捧的原因。

“跟一些照片 App 加了濾鏡之后的效果有區(qū)別嗎？”“沒(méi)有。”但濾鏡可太沒(méi)“儀式感”了。

被智能手機(jī)幾乎包攬下全部生活后，我們一邊討厭手機(jī)成癮，一邊離不開(kāi)科技發(fā)展帶來(lái)的便攜和效率提升。對(duì)焦的緩慢，“咔咔”的快門(mén)聲，用讀卡器給照片導(dǎo)出...... 他們從不斷給自己“制造障礙”中，來(lái)短暫地獲得這種“儀式感”。

聽(tīng)歌：工業(yè)設(shè)計(jì)美學(xué)的極致

“你為什么現(xiàn)在買 MiniDisc？”“因?yàn)橐郧百I不起。”

索尼曾經(jīng)鉚足了勁兒發(fā)展下一代的音樂(lè)存儲(chǔ)介質(zhì)，在 1992 年推出 MiniDisc，和第一臺(tái) MD 播放器。MD 擁有和 CD 一樣的數(shù)據(jù)存儲(chǔ)方式。一張 MD 碟片的播放時(shí)長(zhǎng)跟一張 CD 差不多，差不多 70 分鐘，音質(zhì)也可相媲美。到了產(chǎn)品最成熟的時(shí)候，一張 MD 碟片最多容納四張 CD 的內(nèi)容。

但今天它最被懷念的，不是這些原因。有人像“集龍珠”一樣，收集 MD 播放器，因?yàn)閹缀趺恳豢钤诠I(yè)設(shè)計(jì)上都值得玩味。

小紅書(shū)上有用戶收集 MD丨小紅書(shū)ID FanFan

最小的 MD 播放器，能直接揣進(jìn)緊身牛仔褲口袋；加了防震和滑動(dòng)環(huán)按鍵是為了隨身便攜；索尼甚至考慮碟片從頂端放入，是為了能單手換碟......

索尼MZ-R2丨微信公眾號(hào)MiniDisc

但 MD 從沒(méi)真正普及流行起來(lái)。MD 存儲(chǔ)成本高，同時(shí)播放器因?yàn)闄C(jī)械結(jié)構(gòu)太多，成本也壓不下去。最為重要的原因是，MP3 改變?nèi)藗兟?tīng)歌的方式，音樂(lè)本身變得便攜起來(lái)。

MD 作為一臺(tái)“數(shù)字媒介”，在操作上依舊保守老舊。初代 iPod 上市兩個(gè)月之后，索尼才發(fā)布能用數(shù)據(jù)線連接電腦的播放器，但音樂(lè)只能從電腦單向拷貝入播放器。它又像一個(gè)不得不存在的“時(shí)代過(guò)渡”產(chǎn)物。

正是這些可觸摸的實(shí)體載體，帶有流媒體音樂(lè)時(shí)代反其道而行的魅力。MD 擁有與磁帶一樣重復(fù)擦寫(xiě)能力。很多人會(huì)做一張自己愛(ài)聽(tīng)的碟片。翻錄工作需要投入相當(dāng)?shù)木Γ瓿梢粡?MD 盤(pán)有一種“大功告成”的感覺(jué)。

他們反復(fù)聆聽(tīng)自己翻錄的每一張 MD，“明快的音樂(lè)錄制在橘黃色的碟片上，藍(lán)綠色代表平靜，紫色代表深沉。”甚至還能一帶回憶起當(dāng)時(shí)的心情。

MD 碟片丨小紅書(shū)ID desson

從追求聲音本身為目的去收藏 CD、MD 這些數(shù)字介質(zhì)的意義并不大。有人買來(lái)的甚至已經(jīng)壞了，“我把它拆解然后裝相框，機(jī)械、光學(xué)、電子部件，我想不到還有什么別的設(shè)備會(huì)把所有這些統(tǒng)統(tǒng)塞到如此小的盒子里。”

接著無(wú)奈地感慨一句，最新的電子和數(shù)碼產(chǎn)品有多“疲憊”，它們大多具備相似的審美，“長(zhǎng)成一個(gè)樣”。所以要靠一些不那么為人知的產(chǎn)品，懷念那個(gè)充滿想象力的年代。

工作：智能手機(jī)普及前

在一眾“花花綠綠”之間，一臺(tái) PDA 就顯得“扎眼”許多，商務(wù)范兒十足。尤其是它從來(lái)沒(méi)有在國(guó)內(nèi)真正普及起來(lái)。

SONY CLIE PEG-T615C/G丨小紅書(shū)ID 寒先生

因?yàn)樗鼘?duì)標(biāo)的是有個(gè)人計(jì)算機(jī)需求的用戶，1992 年第一臺(tái) ThinkPad（700C）重 3.4kg，PDA 顯然更為便攜。直到圖形界面的成功，才真正簡(jiǎn)化普通人與計(jì)算機(jī)的交互方式。

所以 PDA 在當(dāng)時(shí)足夠“時(shí)髦”，一臺(tái)標(biāo)準(zhǔn)的 PDA 有觸控屏，支持手寫(xiě)，能放存儲(chǔ)卡，有 IrDA（紅外）端口，實(shí)現(xiàn)與計(jì)算機(jī)的數(shù)據(jù)傳輸和同步（當(dāng)然后面被藍(lán)牙和 Wi-Fi 取代）。能設(shè)日程表，存聯(lián)系人，上網(wǎng)頁(yè)，發(fā)郵件，連外設(shè)鍵盤(pán)，拍照……

一個(gè)看似自然的想法產(chǎn)生了。直接在 PDA 上加上通話功能，不比你再?gòu)亩道锾统鲆徊俊靶§`通”，照著 PDA 電話簿撥出去來(lái)得方便？90 年代，以及 20 世紀(jì)初，功能機(jī)和 PDA 試圖找到一種“中間態(tài)”。

1994 年，IBM 推出了第一款具有模擬蜂窩式電話功能的 PDA IBM Simon，這被認(rèn)為是第一款智能手機(jī)。

Simon丨YouTube頻道WhitleyVideos

然而這不符合人們的預(yù)期。一個(gè)要滿足辦公，在當(dāng)時(shí)進(jìn)行多任務(wù)計(jì)算處理的生產(chǎn)力工具，作為一臺(tái)“移動(dòng)電話”來(lái)說(shuō)略顯笨重。它的待機(jī)能力很差，2002 年惠普的第一代 PDA（支持 GPRS）只能通話 3 小時(shí)。同期第一款彩屏手機(jī)愛(ài)立信 T68 上市，支持多媒體，Wap，藍(lán)牙，只重 88g，能通話 12 小時(shí)，獲得市場(chǎng)的成功。2007 年初代 iPhone 登場(chǎng)，是 PDA 真正成為“遺產(chǎn)”的時(shí)刻。

但人們?cè)谛〖t書(shū)上驚訝地發(fā)現(xiàn)，它今天并沒(méi)完全消失，只是遠(yuǎn)離了普通人的日常。PDA 依然被用于很多專業(yè)場(chǎng)景下，比如醫(yī)療，物流，倉(cāng)儲(chǔ)等。因?yàn)榫邆涓玫姆雷o(hù)等級(jí)，更長(zhǎng)續(xù)航，專業(yè)的數(shù)據(jù)采集能力，無(wú)法被智能手機(jī)取代。

PDA 在當(dāng)時(shí)是超前的，給了后來(lái)的智能手機(jī)很多功能啟發(fā)。Newton 有“智能助手”功能，實(shí)現(xiàn)用自然語(yǔ)言執(zhí)行任務(wù)。后面蘋(píng)果有了 Siri。Newton 向第三方軟件開(kāi)放，在 iPhone 問(wèn)世十多年前，蘋(píng)果就建立起了一套“應(yīng)用”生態(tài)系統(tǒng)。

但喬布斯不喜歡 Newton，關(guān)于它的正式記載很少。傳言是因?yàn)閱滩妓瓜Ｍ?iPhone 是“從天而降”的。

游戲：任天堂也難免不合時(shí)宜

《塞爾達(dá)》帶火了任天堂系游戲，無(wú)論是收集還是重溫任天堂以前那些也被贊譽(yù)為神作的獨(dú)占內(nèi)容，3DS 也跟著火了起來(lái)。

“這個(gè)清晰度你能忍？”“強(qiáng)忍”丨小紅書(shū)ID 晨逾落葉

但畢竟是一款十年前的產(chǎn)品。今天與其更加“適配”的是一些類似《節(jié)奏天國(guó)》、《美妙天堂》等休閑輕巧、純粹好玩的小體量游戲。但購(gòu)買者卻意外發(fā)現(xiàn)了驚喜。

它有在當(dāng)時(shí)看起來(lái)頗為前衛(wèi)的功能—裸眼 3D，大大擴(kuò)寬游戲的可玩性。專為 3DS 設(shè)計(jì)的《超級(jí)馬里奧 3D 大陸》，就允許玩家通過(guò) 3D 效果，判斷游戲中平臺(tái)間的距離。此外玩家還可以通過(guò) 3DS 自帶的兩個(gè)攝像頭拍攝 3D 照片和視頻，有些地區(qū)的機(jī)器還可以觀看當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)的 3D 節(jié)目。

技術(shù)是錦上添花，打動(dòng)人的，還是那個(gè)“好不好玩”的簡(jiǎn)單問(wèn)題丨游戲ID momo

它配備 AR 卡，可玩一些射擊、釣魚(yú)類的簡(jiǎn)單 AR 小游戲；可以計(jì)算你帶著 3DS 時(shí)走過(guò)的每一步，步數(shù)還可以換成金幣用來(lái)購(gòu)買金幣；它還有個(gè)叫“擦肩“的浪漫功能，玩家開(kāi)啟后，機(jī)器會(huì)自動(dòng)搜尋范圍內(nèi)其他 3DS 的身影，顯示其資料，并統(tǒng)計(jì)你們擦肩而過(guò)的次數(shù)。

因?yàn)閺?qiáng)大的內(nèi)容獨(dú)占優(yōu)勢(shì)，3DS 在全球至少賣出 7500 萬(wàn)臺(tái)，對(duì)比 Switch 目前也就賣出 1 億多臺(tái)。但新鮮勁兒過(guò)了，問(wèn)題就浮現(xiàn)出來(lái)。

幾乎所有的 3D 原理，都是“欺騙”你的大腦。通過(guò)左右眼輸入不同影像，大腦會(huì)腦補(bǔ)出兩種影像間的距離，從而獲得圖像間的位置關(guān)系。2002 年，夏普公司研發(fā)出光屏障式技術(shù)，通過(guò)在 LCD 屏幕上加一塊偏振膜，遮擋部分光源，就能騙過(guò)大腦，形成裸眼 3D 效果。后面被任天堂應(yīng)用到 3DS 上。

光屏障式技術(shù)十分考驗(yàn)觀看角度，玩家使用 3DS 時(shí)，眼睛視線必須和屏幕保持垂直才能看出 3D 效果。角度稍有偏移，畫(huà)面就會(huì)產(chǎn)生重影。

要實(shí)現(xiàn)裸眼 3D，游戲軟件也需要額外優(yōu)化，在市面上少有類似設(shè)備的當(dāng)時(shí)，廠商們的軟件適配做得比較糟糕，卡幀、鋸齒效果比比皆是，而儲(chǔ)存空間卻節(jié)節(jié)高升。裸眼 3D 功能在后幾次換代中逐漸退出舞臺(tái)。

受制于技術(shù)成熟度，成本，配套設(shè)施，體驗(yàn)等種種因素，即便在今天裸眼 3D 技術(shù)依舊在尋找最佳的顯示效果。

很可惜，一些產(chǎn)品或許恰好“失敗”于當(dāng)時(shí)領(lǐng)先于時(shí)代的技術(shù)理念。有人想去獲得它，并非一定抱著實(shí)用主義，也許只是為了感慨一句，“十年前這是怎么想出來(lái)的啊？”

參考文獻(xiàn)

[1] https://mp.weixin.qq.com/s/PVzRgsEYISBOsylHLfwguw

[2] https://mp.weixin.qq.com/s/-ohQTMl_BhnGHmI0YvwTUw

[4] https://sspai.com/post/76138

[5] https://www.163.com/dy/article/EOE9OA8Q0545A6AP.html

[6] https://www.nintendo.com.hk/3ds_sc/software_camera.html

作者：沈知涵、睿悅

編輯：沈知涵